康　慨

“兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的一套住宅里……”這便是《金色筆記》那個(gè)有名的開篇。安娜和摩莉是新時(shí)代的“自由女性”，倘若我們以50年前的標(biāo)準(zhǔn)來看，她們絕對(duì)稱得上站在時(shí)代前列，如摩莉所說：“我下過決心，要做一個(gè)完完全全的新女性?！?/p>

摩莉就像安娜的另一個(gè)自我，安娜才是這部厚達(dá)700頁小說的主人公。這個(gè)形象多少有些自傳性質(zhì)，其人生軌跡與多麗絲·萊辛的前半生大體相仿：在非洲投身反殖民主義的早年經(jīng)歷，對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的追求與理想的幻滅——言談舉止不斷涉及入黨、退黨、蘇聯(lián)、中國、斯大林、毛澤東……加上狂亂的夢境與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，對(duì)男女關(guān)系的思考和無盡的焦慮，分門別類地記載到了黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記之中，交錯(cuò)出現(xiàn)，并止于最后一本“金色筆記”。

《金色筆記》是帶有鮮明時(shí)代烙印的女性小說(未必是女權(quán)小說)和知識(shí)分子小說的結(jié)合體，亦是女性覺醒、行動(dòng)，以及對(duì)身份困境進(jìn)行痛苦反思的標(biāo)志性文本。1962年，《金色筆記》在英國出版時(shí)，正值戰(zhàn)后西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的初潮，此書亦被女權(quán)主義分子視作文學(xué)宣言書，萊辛本人卻不想被簡單定性，始終拒絕這一標(biāo)簽。事實(shí)上，在小說中，無論是“自由女性”還是“新女性”，這些稱謂出現(xiàn)時(shí)，總是帶著幾分反諷的意味，安娜最后甚至認(rèn)識(shí)到，應(yīng)該以“找個(gè)男人”作為人生藥方和紊亂生活的補(bǔ)救辦法?！霸S多人稱頌《金色筆記》是萊辛的女性主義宣言……卻低估了它對(duì)共產(chǎn)主義和弗洛伊德這對(duì)雙生神祗的批評(píng)?！笨_爾·斯特恩(Carol Simgson Stern)在《當(dāng)代小說家》(Contemporary Novelists)一書中寫道。因此，此書的女性主義立場是有很大保留的，對(duì)作為一種思潮和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的女性主義本身也充滿了懷疑。小說結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜，映襯著現(xiàn)代女性在精神生活上的混沌狀態(tài)，也驗(yàn)證著萊辛日后對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)把復(fù)雜問題弄的“過于簡單化”的指責(zé)。

安娜這樣的獨(dú)立女性，既非被侮辱與被損害的、令人心碎的犧牲品，亦非手刃惡漢、或到處吹噓睡了多少個(gè)男人的激進(jìn)的娘子軍，而是有思想自覺，有政治行動(dòng)，但也因此深處痛苦漩渦，在自由與不自由、解放與未解放之間徘徊的女性，她們的困境，又何嘗不是我們所有人——包括男性在內(nèi)——的集體困境呢?

《金色筆記》是萊辛最著名、也是最重要的作品，瑞典學(xué)院在給她頒授今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，亦曾特別提及此書。在西方，許多人，尤其是上了年紀(jì)的女讀者，至今感念此書改變了她們的人生。我不知道它對(duì)中國女性能有多大的影響力，不僅僅因?yàn)橹形陌婧芡聿懦霈F(xiàn)——1988年才以《女性的危機(jī)》為名面世，而且因?yàn)槲覀冏吡艘粭l與西方完全不同步的婦女解放之路。但是，小說對(duì)于女性“自由”和“不自由”的思考，對(duì)男女兩性關(guān)系和各自社會(huì)身份的探討，對(duì)知識(shí)女性事業(yè)與家庭責(zé)任的分析，乃至對(duì)政治理想主義的反思，在今天這樣一個(gè)消費(fèi)主義盛行，且有人聲稱婦女解放大功告成，甚至已經(jīng)完成了性解放的社會(huì)里，仍然大有意義。

(作者為《中華讀書報(bào)》編輯)