楊時旸

中國“退友”們——大學退學的那些人們，在大學里是那么迷茫，在社會上也是那么迷茫什么時候才能從“迷茫”中“退”出來呢？

ROMA坐在北京交通大學旁邊的一家咖啡館里，短發(fā)有些凌亂，和網(wǎng)上留著長發(fā)的照片相比顯得微微發(fā)胖。

他一邊喝著礦泉水一邊和記者寒暄。周圍笑鬧著的大學生們誰也不會知道，這個年輕人辦著一個叫做“中國退學網(wǎng)”的網(wǎng)站。幾年前，他也和身邊的大學生一樣，享受著大學的悠閑時光。不同的是，他最終用退學的方式選擇離開。

現(xiàn)在，他和那些“退友”們可以在那里講述屬于他們自己的故事。

為自己尋條活路

ROMA，1982年出生在甘肅省鎮(zhèn)原縣的一個普通農(nóng)村家庭。這個縣是當?shù)赜忻臓钤h。

2000年，高三的 ROMA選報大學。當時，經(jīng)濟、管理等專業(yè)頗為熱門。ROMA最初的夢想是北廣的廣告學專業(yè)。這個專業(yè)在甘肅只招收8人，ROMA有些擔心，轉報重慶大學，提前參加了素描速寫考試，成績很好。

他看到一份提前錄取專業(yè)的介紹。“大連海事大學的航海學專業(yè)”的簡介，一瞬間改變了ROMA的命運。

“那個專業(yè)是重點，國家211工程，最重要的是學費每年只有1500元。”ROMA回憶說。他的父母都是普通的農(nóng)民，靠種地為生，家里還有一個妹妹，現(xiàn)在還在上學。家里經(jīng)濟條件不好，這樣低廉的學費無疑是最好的選擇。

根據(jù)國務院《中國教育改革和發(fā)展大綱》，從1996年開始，所有大學(除特殊專業(yè)外)全面收費。ROMA考大學時，像重慶大學這樣的普通全日制大學，一年的學費是4000到5000元，每年的住宿費在1000元左右。

“再加上我一看是航海學，腦子里都是哥倫布、麥哲倫在海上的景象。”ROMA說。就這樣，ROMA放棄廣告專業(yè)，報考大連海事大學。海事專業(yè)提前錄取，ROMA的高考成績是535，超過錄取線15分，他成為班里第一個拿到通知書的學生。

2001年8月初，ROMA就計劃自己的行程，“一定要乘船去學?！薄Ｔ碌?，他坐火車到天津，買一張到大連的船票。從天津新港出發(fā)，“中原號，10個小時就到大連。”ROMA記得很清楚，“我就覺得以后在海上生活了，自己先試一下?！钡搅怂奚?，他看到宿舍的另外三個人的父母全都跟來了，只有他自己背個包站在那里。“當時特自豪”。

大一沒有專業(yè)課，惟一和專業(yè)有關的就是觀摩看錄像?！颁浵窭镆捕际呛Ｉ铣舜评说木跋??！焙Ｊ聦I(yè)每個月補助有170元，衣服被褥發(fā)好多套，每年只需家里拿1500元學費和1200元住宿費。他覺得自己選對了地方。

大二的專業(yè)課把ROMA徹底打懵了。

“專業(yè)課就是電子學、電工學、天文航海、地文航海?！爆F(xiàn)在想起來他仍然覺得“十分枯燥”。漸漸的，他花在網(wǎng)絡上的時間多了起來?！罢n堂基本不去了”。

ROMA同宿舍的三個哥們，分別來自山西、江西和武漢，開始幾個人關系很好。“后來我掛科越來越多，自己對自己不滿意，就不愿意和別人交流，主要是自卑。哥幾個去吃飯，我就拖著不去，他們聊天我就裝著睡覺?！盧OMA說。

惟一讓他感到欣慰的，是他利用在校外一個網(wǎng)吧兼職做網(wǎng)管的機會，創(chuàng)建了一個娛樂網(wǎng)站。那時，國內的網(wǎng)絡論壇還沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達，只有一些門戶網(wǎng)站吸引眾多網(wǎng)民。大學周圍，網(wǎng)吧興盛，大學生通常會去打網(wǎng)絡游戲或者上網(wǎng)聊天。那時大學生兼職大多是做家教，也有少數(shù)學生利用自己的網(wǎng)絡知識去網(wǎng)吧兼職，主要還是為了免費上網(wǎng)?！白杂袔浊?，我覺得在那我是個有成就的人?！盧OMA說。

大二上學期期末考試前，ROMA對自己說，要么努力補課跟上去，要么干脆及早決定離開。他開始看書，但“根本看不進去，一點興趣都沒有”。期末考試，專業(yè)課都亮紅燈。寒假里，他給家里打電話說，“我寒假要實習，就不回家過年了?！盧OMA到火車站買了張票，直接奔北京，找到在北航和北科大的同學，住在北科大的宿舍里?！按竽耆覀冑I了點肉買了點酒，一塊過了個年?！盧OMA說。

2003年，大二下學期開學，ROMA每天什么都不干，整天躺在床上看天花板，終于決定退學，沒和任何人商量。臨走前，他撥通家里的電話，對母親說，“我們學校組織出去實習，我們專業(yè)實習是在海上，在世界各地跑，所以可能三五個月你們都聯(lián)系不到我，我也打不了電話，你們別擔心?！盧OMA說他聽得出來，母親聽到自己的兒子能“在世界各地跑”，心里很為他感到自豪，“可是我自己真的難受，什么話都說不出來?！?/p>

ROMA在宿舍里隨便找一張紙，在上面寫了一句話，“我實在不適應這個學校，我得自己去尋條活路了?！比缓笄瞄_隔壁宿舍的門，把這張紙條交給一個和輔導員熟悉的同學，騙他說，“我準備休學，如果輔導員找我，就把這個紙條交給他就行了?！闭f完話，轉身離開宿舍樓。

他離開學校，背著一個旅行包，里邊放著兩件衣服和兩本書，一本是黑格爾的《邏輯學》，一本是現(xiàn)在已經(jīng)忘記名字的外國詩歌集。“后來丟在路上了，可能是去西安的火車上?！盧OMA坐在咖啡館里呵呵笑著回憶說。

擺地攤和流浪

和ROMA聊天，是一個禮拜六，北京的深秋已經(jīng)很冷。就在這天，從黑龍江大學退學的任天寂給自己放了一天假?！胺偶佟本褪恰安怀鰯?，讀讀書”。

任天寂2006年9月從黑龍江大學的物理學專業(yè)退學，一直沒離開學校，“賴在宿舍”。每天靠在學校擺地攤為生。他說，他這樣做是“為了磨練自己，磨掉面子”。

任天寂周一到周五，上午起床，看一會兒書，午飯后到附近的批發(fā)市場進貨——一些受大學生歡迎的明星海報、手機掛鏈和小飾品。晚上六點，到學校里一條人流密集的道路上擺攤，一邊和學生討價還價，一邊左顧右盼盯防學校保安。

有學生走過來，拿起一張海報，把一塊錢扔在他面前，他也不惱，默默地撿起來，放進口袋里，繼續(xù)和別人還價?！坝袝r候同班同學也會來買東西?！比翁旒耪f。

今年22歲的任天寂是吉林人，高中時學習理科，幻想著愛因斯坦和宇宙的博大，2004年報考了黑龍江大學的物理學專業(yè)。他沒有想到的是，大學的物理課程和愛因斯坦毫無關系，“仍然是教學生怎么做題”。

任天寂初中就對這種教育有“仇恨”。“我初中遇到一個老師，每天打學生，一天三四十個嘴巴。我上高中，特別用功，生生把腰坐壞，現(xiàn)在是重度腰肌勞損?！比翁旒耪f，上了大學，發(fā)現(xiàn)像高中一樣的教學方法，開始主動找老師談。他問老師，為什么不能啟發(fā)我們自己去學習一些東西。老師給的答案很簡單，“因為這樣才能通過考試。我就是這樣好好學習才成為大學老師的?！比翁旒庞X得自己和老師的對話完全是兩條平行線。用他的話說，他開始“重度迷?！?。

2005年9月，大二一開始，任天寂就每天跑圖書館，找所有能找到的關于教育學的書，漸漸地覺得找到了自己“迷茫的原因”。他把自己對于當下中國教育的看法寫出來，完成一部12萬字的《中國教育萬言書》。這部萬言書放到網(wǎng)上，除了退學的朋友和同齡人之外，沒有得到一個教育專家的回應。

撰寫這部“著作”，任天寂基本不去上課。他對老師解釋說，“我不上課，是在圖書館讀書。”他的專業(yè)老師不相信，警告他，“再這樣下去，考試是不會讓你通過的。”任天寂知道自己已經(jīng)沒有選擇，大三開學，他退學了。

當時，他的母親眼角膜脫落，剛剛做完手術，身體不好。他沒有告訴家里，而是騙他們自己仍在上學?！拔覐哪菚r候起就不再找父母要錢了。如果有一天父母知道了我的選擇，我不想讓他們覺得自己是一個壞孩子，拿著父母的錢在外邊揮霍而且還放棄了學業(yè)。我第一件要做的事情就是選擇一個能養(yǎng)活自己的辦法。”

任天寂選擇擺攤，每天能有一百塊錢左右的收入。和任天寂的擺攤生活相比，ROMA離開學校后的一段日子顯得浪漫許多。

ROMA先是去沈陽。他當時喜歡東北財經(jīng)大學的一個女孩，他們是在大一時社團交流上認識的。在那邊，女孩對他并不熱情，他呆了兩天就走了。

來到北京，在五道口一家網(wǎng)吧找到一份網(wǎng)管的工作，月薪800，管住不管吃。他和其他三個服務員住在一個黑黑的地下室。干上5天，他就辭工了，拿到一百塊錢薪水。然后找到一家“老家肉餅”，端盤洗碗一個月，拿到600元，再加上當時剩下的2000塊錢學費，ROMA坐上火車奔赴蘇杭?！拔蚁氲侥沁吙纯?，當時沒有任何目標?！盧OMA說。

到餐廳和網(wǎng)吧打工，ROMA在蘇州杭州支撐了兩個月。只有那樣的地方才提供住宿，也只有那樣的地方才不問學歷和身份。他又在呼和浩特停留半年。2004年8月，奧運會閉幕的當天回到北京，和家里通電話，知道母親到西安探親。

ROMA坐火車去西安。那是他退學之后第一次和母親見面?！拔姨匾獯┝艘患容^體面干凈的衣服?！盧OMA說。在流浪的那段日子里，他打電話騙父母說自己一直在北大旁聽準備考研。這次，他告訴母親自己考研失敗但是找了份好工作，不用擔心。母親沒有多問，只是關心兒子的身體。

11月，ROMA回到北京，從西站下來，坐332路公共汽車到魏公村下車，車站兩旁種滿銀杏樹。當時是早晨，天特別藍。ROMA說：“我見到母親，感覺特別塌實。我知道自己得找份正經(jīng)的工作了?！?/p>

ROMA開始在北京安頓下來。

未卜的前途

此時，大連大學中文系一年級的寧藥君，正在辦理退學手續(xù)。

22歲的寧藥君是天津人，2004年8月以489分的成績考入大連大學中文系，夢想著“和喜歡文學的朋友交流，有老師指導創(chuàng)作”。進了大學發(fā)現(xiàn)，他所在的中文系只有兩個方向，一個叫涉外文秘，一個叫漢語教育。前者培養(yǎng)秘書，后者培養(yǎng)老師，“都跟文學無關”。

開學第一個月，寧藥君有些受不了，他和宿舍里其他5人說自己想要退學。朋友都勸他留下，“好歹混個文憑，中文系也好混?！睂幩幘妮o導員是他大二的學姐，勸他放棄這個想法?！八o我講，她也認識一些地下樂手，因為想搞音樂放棄了學業(yè)，到現(xiàn)在還在地下通道唱歌，”寧藥君說，“我跟她說，我都想到了，但一個人不為自己的理想奮斗一次總會后悔?！?/p>

和ROMA、任天寂的做法不同，寧藥君沒有對父母隱瞞。11月初，他給家里打電話。他的母親聽到的第一句話就是，“媽，我不想上了?！彼赣H先是驚訝，然后開導他，最后寧藥君強忍著掛斷電話，坐在床上低頭不語。

3天后，他的父母放下工作，從天津趕到大連。父親問他：“為什么退學？”他說：“我想實現(xiàn)自己的夢想，專心寫作?！彼赣H說：“我年輕的時候也有過夢想，但是因為現(xiàn)實壓力沒能實現(xiàn)，現(xiàn)在確實有點后悔?！?/p>

寧藥君聽父親這樣一說，就知道“自己找到了突破口”。他對父親說：“我不想以后也對我的兒子說同樣的話。”他父親沉默了一會，問他：“你退學以后靠什么生活？”他說：“我寫作，可以靠稿費?！备赣H說：“我給你一年時間，如果不行就要回學校?！?2月份，寧藥君收拾所有東西，離開了學校。

回到天津，寧藥君開始寫時事評論。在寧藥君看來，這幾年有很多專欄作家，都是靠撰寫文章為生。他并不清楚這些人的生活狀態(tài)。一些成名的專欄作者，每個月有固定的專欄，收入幾千到一萬不成問題，但大多數(shù)作者都有另外的工作。寧藥君憑借著自己的想象，買來《讀者》《萌芽》之類的雜志，按照上面的地址把稿子投過去。沒有一個編輯給他回過電話?！澳菚r候我拼命想證明自己，急得我大冬天里背上起了一身痱子。”

一年后，寧藥君開始準備“白天上班，晚上寫作”。他跑無數(shù)次人才市場，找各種底層工作，只有天津的一家KTV肯要他做服務生，月薪一千。帶薪培訓一個月，培訓收取費用，兩兩相抵，第一個月薪水變成了零。

“那里的要求特別嚴格，指甲長一點不行，頭發(fā)長一點不行，我一個月被逼著剪了三次頭發(fā)。我家離那還很遠，每天下班到家就十點多了，根本沒有時間寫作?！睂幩幘f，他辭職了。父母不再讓他自己去找工作，想靠自己的關系幫他安排一份穩(wěn)定些的職業(yè)。但是他的父母都是普通職工。直到現(xiàn)在，寧藥君每天仍然呆在家里。

和寧藥君相比，ROMA有很大的不同。2004年11月，ROMA回到北京，ROMA找工作四處碰壁，終于進入一家小型的廣告公司做美工，月薪一千三。后來那個公司的部門經(jīng)理出來創(chuàng)業(yè)，把ROMA也帶出來。他們兩個人買了服務器，為別的企業(yè)做網(wǎng)站。

借助這個服務器，ROMA在2005年9月做起“中國退學網(wǎng)”。網(wǎng)站被“退友”們當成自己的家，高峰時一天獨立IP超過一萬。

在網(wǎng)上，ROMA曾發(fā)起一項關于退學原因的投票。排在第一位的是對學校和專業(yè)不滿意，這占40%到50%。排在第二位的是自己沒有好好學習、沉迷網(wǎng)絡等，這占30%到40%。最后是因為有自己創(chuàng)業(yè)或者其他個人發(fā)展的想法。這些“退友”在網(wǎng)上訴說的主題，多是未來的迷茫和現(xiàn)在的苦惱。他們希望有理解自己的人。

現(xiàn)在ROMA已經(jīng)獨立出來，在家里給一些企業(yè)做網(wǎng)站維護和企業(yè)內刊設計。每月有三四千的收入，最多能到一萬多。“這樣的情況每年只有一兩次?！盧OMA笑著說。

現(xiàn)在他和女友住在西直門的一個40多平米的房子里。他和女友的工資加在一起每月有五六千塊。他也在想將來，“計劃學習一下攝影，想拍一些紀錄片”。

ROMA在北京奮斗的同時，任天寂仍在黑龍江大學的校園里擺攤為生，他現(xiàn)在讀的書已經(jīng)從教育轉向金融?！爸饕础墩撏顿Y價值》和《西方經(jīng)濟學》這樣的書，還在研究美國20年代的經(jīng)濟危機。”任天寂說，他現(xiàn)在每天在寫一些金融方面的分析，認為自己對股市的起落和金價的漲跌有些心得，比如“黃金價格在160元/克的時候我就知道要漲，現(xiàn)在果然變成189元/克?！?/p>

還有半年，任天寂這一屆學生就要畢業(yè)，他也必須離開一直“賴著”的宿舍。他說自己想到金融單位直接面試，把自己寫的東西給他們看?！耙患也恍芯驼乙话偌摇Ｗ罱K的夢想是成為操盤手或者企業(yè)家，然后再用手里的錢為改變教育現(xiàn)狀做點事?！眴査@個理想實現(xiàn)的時間，他沉默一陣后說，“不知道?！睋?jù)說，目前的金融企業(yè)十分看重大學的專業(yè)背景。

寧藥君現(xiàn)在仍然沒有工作，每天中午起床，下午到廣場滑旱冰，晚上回家“寫長篇小說”。以前上學，每月家里給他500元生活費?，F(xiàn)在只有父母不在家時，才會給他一點錢讓他出去吃飯。有時候父母買一些好吃的，拿他開玩笑說，你不掙錢還吃這些？他就低下頭不說話，“知道是玩笑，但是心理難受”。一些高中同學放假聚會，也會叫上他，“但是越來越?jīng)]有共同語言”。

他說不知道自己能不能寫成功，但會一直寫下去，現(xiàn)在想的是等父母給他找一份“月薪兩三千的工作”。