黃冶陶

新疆喀什市區(qū)的中心是一片有著2000年歷史的老城。光是這個(gè)數(shù)字就透著滄桑、透著神秘，也透著無(wú)窮的誘惑。

喀什沒(méi)有一張像樣的地圖。從手中一張粗略的喀什地圖上看，從著名的艾提尕爾清真寺向東擴(kuò)展，到市東北角的國(guó)際大巴扎，全是老城區(qū)的范圍。游完之后我才體悟，喀什老城用地圖實(shí)在是無(wú)法描繪：老巷子錯(cuò)綜復(fù)雜，曲曲彎彎，就像是玻璃摔碎后留下的紋路。

老城原本是一個(gè)整體，經(jīng)過(guò)了一次洪水后被分成了兩部分。一部分是恰薩巷，另一部分是靠近大巴扎、建在高坡上的民居，叫闊孜其亞貝希巷，也叫高臺(tái)民居。而由于現(xiàn)代市政規(guī)劃，把艾提尕爾清真寺周?chē)睦铣菂^(qū)和恰薩巷隔離開(kāi)來(lái)。

清晨，我們從艾提尕爾清真寺旁邊的吾斯塘博依巷開(kāi)始了老城之旅。

小巷兩旁的房子全是土黃色，但細(xì)看還是有差別：有的用燒制后的磚建成，一看就是新翻修的，但更多的是用最簡(jiǎn)單的土坯磚搭建，外面再糊上一層泥就是墻壁，十分簡(jiǎn)陋。不過(guò)，雖然房屋色彩單調(diào)，但各家各戶(hù)的門(mén)卻五顏六色。空氣中彌漫著從小商鋪中飄出的維吾爾族地區(qū)特有的烤馕的香味，以及牛羊肉特有的膻味兒。

老城還有一種獨(dú)特的路標(biāo)：如果鋪的地磚是六角形的，則說(shuō)明路是通的；如果是長(zhǎng)方形的，則表示是死胡同。

隨著太陽(yáng)升起，吾斯塘博依巷開(kāi)始熱鬧起來(lái)，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到各種高高低低的聲音：敲打金屬的聲音、鋸木頭的聲音、鉆子的聲音、各種樂(lè)器的聲音。原來(lái)這里聚集了眾多的手工匠作坊：有金屬加工作坊、木器作坊，還有新疆特有的冬不拉、熱瓦普、都達(dá)爾等樂(lè)器行。工匠們?nèi)季劬珪?huì)神地工作著，并不為我們的駐足觀看而分心。

穿過(guò)艾提尕爾清真寺廣場(chǎng)，越過(guò)解放北路，就進(jìn)入了另外一片老城區(qū)：恰薩巷。這是喀什老城中最古老的街巷，更蜿蜒曲折也更支脈繁雜。開(kāi)始我們還想沿著某個(gè)既定的方向走，但很快就迷失了，索性讓自己隨性穿行于凌亂的街巷中。

依然是土黃色的世界，點(diǎn)綴著色彩鮮艷的大門(mén)。大門(mén)有的緊閉，有的半開(kāi)。后來(lái)我們才了解到，當(dāng)大門(mén)緊閉，說(shuō)明男主人不在家，請(qǐng)不要打擾；當(dāng)大門(mén)半開(kāi)，說(shuō)明男主人在家，可以來(lái)訪(fǎng)；而如果大門(mén)洞開(kāi)，那就是有貴客臨門(mén)，里面一定熱鬧非凡。

這里不少門(mén)上都有塊藍(lán)色的小牌，上面寫(xiě)著“喀什市低保戶(hù)”，看來(lái)此地居民多半較為貧困。不過(guò)這些低保戶(hù)生活得似乎并不頹喪，從半開(kāi)的大門(mén)往里看，總能看到一塊色彩鮮艷的布簾掛在門(mén)口，這大概類(lèi)似北京四合院中的影壁，起保護(hù)隱私的作用。撩開(kāi)門(mén)簾會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)庭里都種著葡萄、石榴等植物，生機(jī)盎然。

更加生機(jī)勃勃的是居住在這里的孩子們。雖然語(yǔ)言不通，但所有的孩子見(jiàn)到我們時(shí)，都會(huì)一邊高喊著hello，一邊用手勢(shì)示意我們給他們照相。照過(guò)之后還會(huì)要求看看自己的照片，看過(guò)之后則笑著招呼小伙伴也來(lái)照。就這樣，一個(gè)小孩能呼朋喚友地招來(lái)一大幫。有個(gè)小家伙特別有意思，本來(lái)正在哭鬧，可看到自己的影像后小嘴馬上就咧開(kāi)了，并且撲在相機(jī)上，“叭”地用力親了自己一口，于是相機(jī)的顯示屏上模糊一片，分不清是他的眼淚還是鼻涕。

走在這里時(shí)常會(huì)有一種時(shí)空錯(cuò)位的感覺(jué)，好像我正走在中世紀(jì)某個(gè)中亞國(guó)家的小巷之中：空氣中是伊斯蘭特有的味道，耀眼的午后陽(yáng)光投撒在歷盡滄桑的墻壁上，投撒在斑駁的但仍然色彩鮮艷的大門(mén)上，投撒在行走在小巷中蒙著面紗、一襲長(zhǎng)袍的女人的身上，也投撒在一板一眼做著手工活的男人們的身上：寧?kù)o、閑散、悠然、和諧。

恰薩巷向東，喀什老城區(qū)的東北靠近大巴扎處有一片民居，那就是高臺(tái)民居，因建在高坡上而得名。

高臺(tái)內(nèi)外上下30多條古巷內(nèi)，居住著600多戶(hù)，4000多維吾爾居民。走進(jìn)未經(jīng)規(guī)劃、隨意建造的小巷，就猶如走進(jìn)了維吾爾族的風(fēng)情畫(huà)中。許多人家根據(jù)自己的需求，以原住地為中心，搭了很多“樓上樓”“樓外樓”。這些沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的民居錯(cuò)落有致地排列在幽深小巷中，曲曲折折、有高有低、有寬有窄，連成了一個(gè)具有整體效果的民居奇觀。隨便問(wèn)幾處人家，房屋都是上百年的歷史。

不過(guò)高臺(tái)民居的民風(fēng)已不如恰薩巷來(lái)得純樸了，居民已經(jīng)有了商業(yè)意識(shí)。他們經(jīng)?！把?qǐng)”游客到家里做客，然后端上酸奶、馓子、堅(jiān)果、干果之類(lèi)的待客之物，當(dāng)然這個(gè)“請(qǐng)”是要付費(fèi)的。

高臺(tái)的居民顯然比恰薩巷的富裕，小院子干凈整潔許多。門(mén)廊也多出了些精雕細(xì)刻的木欄，客廳里的百寶墻上放著各式各樣的工藝品，墻角還堆了一堆花花綠綠的棉被，可能是以此顯示著家庭的財(cái)富。桌上擺放著待客的零食，錄音機(jī)里播放著民族音樂(lè)。

招待我們的這家有一對(duì)姊妹倆，都會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。妹妹拿出課本，為我們朗讀了其中一篇課文，隨后還和著錄音機(jī)里的樂(lè)曲為我們跳了段新疆舞。跳完，妹妹就向我們要錢(qián)，雖然被姐姐制止了，但我們的情緒一下子就沒(méi)了，每人花了5元錢(qián)吃了她們家自制的酸奶后就出來(lái)了。

喀什的魅力在于喀什的老巷，吾斯塘博依巷像個(gè)熱情開(kāi)朗的維族小伙子，快人快語(yǔ)地向人們展示著維族的傳統(tǒng)工藝；恰薩巷就像一位歷經(jīng)滄桑、沉默寡言的老者，如果有時(shí)間能坐下來(lái)與他交談，他一定會(huì)告訴你很多遠(yuǎn)去的故事，而高臺(tái)民居原本是個(gè)美麗的維族姑娘，但在商業(yè)的侵蝕下，卻學(xué)著都市人的樣子搔首弄姿，殊不知她在漸漸丟掉她最寶貴的東西。

《伊戈?duì)柾酢烦憞?guó)家大劇院

國(guó)家大劇院演出季將于12月拉開(kāi)帷幕，俄羅斯圣彼得堡馬林斯基劇院的《伊戈?duì)柾酢烦蔀榇髣≡合蚬婇_(kāi)放的首部外國(guó)歌劇。

這部作品由作曲家鮑羅丁根據(jù)12世紀(jì)的俄羅斯史詩(shī)《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》自編腳本并作曲。劇情描寫(xiě)的是，在古俄羅斯的布基弗爾城，伊戈?duì)柾鹾屯踝痈ダ谞柭受姷挚谷肭值牟_維茨人，不幸戰(zhàn)敗被俘。在波羅維茨人營(yíng)地，王子和波羅維茨的公主相愛(ài)。最后伊戈?duì)柾踉O(shè)法逃回祖國(guó)，而王子則與公主成親，當(dāng)了敵國(guó)的駙馬。

和鮑羅丁的其他作品一樣，這部歌劇的音樂(lè)既有宏偉的歷史場(chǎng)面描寫(xiě)，又有濃厚的抒情氣息。歌劇著意刻畫(huà)伊戈?duì)柾醯挠⒂潞蛨?jiān)貞，把他作為愛(ài)國(guó)英雄來(lái)歌頌。音樂(lè)旋律鮮明、流暢，結(jié)構(gòu)完整，聲樂(lè)占首要地位，但管弦樂(lè)的作用也不能忽視，一些純樂(lè)隊(duì)段落非常精致和優(yōu)美。雖然直接引用民歌，但俄羅斯民樂(lè)色彩很濃。

遺憾的是，作品還未完成，作者就去世了，后半部分由其生前摯友李姆斯基·柯薩科夫和格拉祖諾夫一起續(xù)完。

時(shí)間：12月25日～12月28日

地點(diǎn)：國(guó)家大劇院／北京

服務(wù)員都“下崗”的餐廳

在德國(guó)的紐倫堡市，一家鑄鐵廠的老板利用自己對(duì)各種機(jī)械裝置的了如指掌，突發(fā)奇想把機(jī)械裝置引進(jìn)餐飲業(yè)，開(kāi)了一家所有服務(wù)都由機(jī)器和電腦來(lái)完成的“Baggers”餐廳，讓服務(wù)員統(tǒng)統(tǒng)“下崗”。

除了大門(mén)口會(huì)有一名老年服務(wù)員迎接顧客，你在餐廳里再也看不到一個(gè)服務(wù)員。餐廳內(nèi)的每張餐桌上都是機(jī)械裝置和電腦屏幕，每張餐桌中央都有一條螺旋狀金屬軌道與餐廳上方的廚房相連，點(diǎn)菜、上菜，桌面清理等任務(wù)統(tǒng)統(tǒng)都是全自動(dòng)的。

當(dāng)顧客落座后，按照語(yǔ)音提示，通過(guò)餐桌上的一個(gè)電腦觸摸屏點(diǎn)菜，當(dāng)廚師將餐點(diǎn)制作完成后，一節(jié)裝著食物的小車(chē)就會(huì)從廚房里開(kāi)出來(lái)，并借助重力順著螺旋狀軌道由上至下地“空降”到餐桌上，而飲料或者啤酒也會(huì)順著螺旋狀軌道流進(jìn)餐桌邊的容器中。

這樣的環(huán)境讓人感覺(jué)多少有些冰冷，但機(jī)器服務(wù)的新鮮滋味體驗(yàn)一下也無(wú)妨。