郝　建

電影《色·戒》里的王佳芝被鼓動(dòng)去參加刺殺行動(dòng)，還為此付出了自己的貞操。結(jié)尾處，她因?yàn)樽约旱纳硇淖兓抛咔槿耍瘽h奸而喪失了性命。用意大利導(dǎo)演貝托盧奇的話說(shuō)，她是歷史的人質(zhì)。但是，我看到，今天的政治話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)又再次把影片綁架為人質(zhì)。管理機(jī)構(gòu)的簡(jiǎn)單處置、人們思維的慣性、意識(shí)形態(tài)訓(xùn)練出的高音喇叭，都在肢解和曲解這個(gè)作品。對(duì)影片的欣賞和批判掀起了2007年中國(guó)最大的文化事件，影片和放映場(chǎng)、審片間、報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)揚(yáng)起的香艷與肅殺之氣，跟張愛玲的小說(shuō)倒有一拼。

許多批評(píng)是從既定的歷史評(píng)判和政治定論出發(fā)，言語(yǔ)頗為兇猛?！瓣P(guān)天茶舍”同友炮郎說(shuō)：“李安、張愛玲也就罷了，沒指望他們?cè)趺礃印？杀氖?，絕大多數(shù)國(guó)內(nèi)的評(píng)論都沒有觸及這部影片反動(dòng)的政治傾向，只會(huì)一味地捧場(chǎng)。知識(shí)分子就這么靠不住嗎?”中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)者劉建平指責(zé)李安憑借這部電影“給漢奸整容”；話劇編導(dǎo)黃紀(jì)蘇批評(píng)該片“用肉色呈上西方主子喜愛的小貢品”；傳統(tǒng)家庭促進(jìn)會(huì)總干事譚克成博士認(rèn)為，電影渲染男女之間的性關(guān)系是引誘青少年干不道德事情。這些觀點(diǎn)、評(píng)價(jià)角度和文風(fēng)都跟29年前的《人間》雜志上域外人先生寫的評(píng)判文章大致相同。

的確，《色·戒》跟以前許多抗戰(zhàn)電影有很大不同。大陸的主旋律電影和我看過的一些臺(tái)灣陳舊政宣片，對(duì)人的性質(zhì)評(píng)價(jià)是先在的，其中大概就是抗日英雄、漢奸、被喚醒的群眾幾類人。最近《色·戒》公映后鄭蘋如的親屬還是這樣理解自己的家人。

但是，我們今天不管是觀賞電影還是考察歷史材料，都應(yīng)透過歷史定論和意識(shí)形態(tài)堆積在上面的厚重灰塵，允許他人去闡釋、認(rèn)識(shí)人性的復(fù)雜和精微。好在今天我們已經(jīng)有了還算正常的交往環(huán)境，一個(gè)作者的編排或?qū)W者的解釋如果對(duì)人性和史實(shí)過分強(qiáng)暴，那顏面盡失的首先不是歷史而是他自己。

不管是電影形象還是記錄的史實(shí)，它們都不像政治概念的框子那樣整齊，這些人物和形象常常充滿了模糊的形狀和很難辨析的毛邊。現(xiàn)實(shí)生活中的丁默邨對(duì)鄭蘋如沒有那么溫情和那么深情，但是現(xiàn)實(shí)生活中的丁默邨和鄭蘋如也比我們所知道的復(fù)雜多變。就丁默邨而言，他在1941年成為國(guó)民政府的雙重間諜，為國(guó)民政府架設(shè)電臺(tái)、提供情報(bào)、營(yíng)救被捕人員。1945年抗戰(zhàn)勝利后，他曾因此一度免于一死。

鄭萍如最后時(shí)光的一些記錄也讓我唏噓不已。我在書架上找到一本《汪偽特工殺人狂李士群》，書里節(jié)錄了日本人晴氣慶雍寫的回憶，他對(duì)這件事的描述，在我看來(lái)還算逼真而入情理。晴氣當(dāng)時(shí)是日本憲兵隊(duì)與“特工總部”(即汪偽的特務(wù)機(jī)關(guān)76號(hào))之間的聯(lián)絡(luò)官。對(duì)于鄭蘋如的死，他這樣描繪：為了平安通過英美軍戒備的區(qū)域，特工們騙她說(shuō)是去買東西，可是，“當(dāng)汽車開過虹口向可怕的閘北駛?cè)r(shí)，她終于預(yù)感到自己將要臨頭的命運(yùn)，于是在汽車?yán)锊粏柺钦l(shuí)抱著就求救，聲嘶力竭地哭叫：‘今后一定改邪歸正，饒了我這一次吧!到了刑場(chǎng)，她仍然死死抓住車門不放，須臾，她那張漂亮的臉蛋變得十分可怕，猶如惡魔。她厭世怨人，痛罵丁默邨……”

一篇28頁(yè)的小說(shuō)，小說(shuō)專家張愛玲為何寫了27年?我看了“關(guān)天茶舍”網(wǎng)友“公民黃”對(duì)答案的猜想，良久無(wú)語(yǔ)。他說(shuō)：“從50年代到70年代，張愛玲一定旁觀到了‘動(dòng)物園里的把戲。這或許給了她對(duì)《色·戒》更大的自信。20年的等待的確換來(lái)了歷史的明證。當(dāng)‘鄺裕民們抗戰(zhàn)、革命事業(yè)勝利后，掉頭就吃自己的同志和親人?；仡?0世紀(jì)的中國(guó)，為‘革命‘主義‘民族‘國(guó)家捐失了性命的人有萬(wàn)千；而為之失卻了個(gè)體靈魂的，卻達(dá)至億萬(wàn)。沒有了‘魂靈的人，缺乏自由主義信仰、女性主義關(guān)懷的人們，看小說(shuō)、看電影《色·戒》又有幾多困難?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)是最強(qiáng)大的異己力量，異化的存在摧毀著人，不僅在昨天，還在今天；藝術(shù)只不過是讓我們把這看得更清楚。戰(zhàn)爭(zhēng)使社會(huì)成為人的敵人，使每個(gè)人成為自己的故人。

看電影，讀小說(shuō)，翻史書，我的思緒在迷走：鄭蘋如、王佳芝和這部叫做《色·戒》的電影，他們誰(shuí)逃出了人質(zhì)境遇?

或許，我們的觀看和言說(shuō)就是在試圖解救鄭蘋如和王佳芝。