何曉鵬

秦杰追蹤收集這批流失文獻(xiàn)的過程，好比一個(gè)斗智斗勇的偵破故事。從中也窺見一些民間文物市場鮮為人知的門道

2007年1月31日，中國國家博物館正式閉館，開始為期三年的改擴(kuò)建工程。62萬件館藏文物被送往周轉(zhuǎn)庫房，整個(gè)文物搬遷過程高度保密。

2月3日，在北京潘家園古玩市場，一批印有“中國革命博物館和中國歷史博物館”標(biāo)記(國博前身)的牛皮紙袋陸續(xù)出現(xiàn)，其中包括文物賬目、文物照片和底片、古代筆記、文物領(lǐng)取借出憑證、人事卷宗、老照片等等。

這批文獻(xiàn)以上世紀(jì)六七十年代的為主，雖然文獻(xiàn)本身與文物的價(jià)值不可等量齊觀，但在文博部門，這些資料，有些甚至還是惟一的資料，并不應(yīng)該流失在外。

而對于收藏者，擁有文獻(xiàn)，可以滿足他們對文物“間接占有”，了解到那些從未展出過的文物真貌，以及國家文博系統(tǒng)保管文物的流程細(xì)節(jié)。尤其在贗品充斥的背景下，這樣文獻(xiàn)的價(jià)值更為突顯。

秦杰，民間收藏家，中國收藏家協(xié)會書報(bào)刊委員會副秘書長，他最先發(fā)現(xiàn)了這批流失的檔案資料，并悄悄開始了一個(gè)人的追蹤和收集。

見到秦杰是3月22日。他守在家里等待快遞，是一批新購進(jìn)的資料，地上擺著幾個(gè)紙箱，沙發(fā)排滿了一撂撂牛皮紙袋，已經(jīng)分門別類，這些檔案材料全部出自國博。

珍貴照片刺激敏感神經(jīng)

我一直在收老照片，每周六都到潘家園。2月3日之前，我發(fā)現(xiàn)了幾張?zhí)貏e的照片。其中一張，就是《陀羅尼經(jīng)咒》！我意識到，我碰到一次重大文獻(xiàn)流失事件。

在古籍雕版印刷的起源上，學(xué)術(shù)上有個(gè)特別大的爭論，以季羨林、郭沫若等學(xué)者為主的觀點(diǎn)認(rèn)為，雕版印刷起源于隋唐時(shí)期的佛經(jīng)印刷。但一直以來沒有實(shí)物證明，僅僅是根據(jù)文獻(xiàn)記載來判斷。

1973年，一件重要文物出土，就是《陀羅尼經(jīng)咒》，一張紙，上面印有經(jīng)文，紙被卷成捻，放在銅器之中。經(jīng)研究，這件《經(jīng)咒》被確定為唐朝初年的，從而把中國雕版印刷起源提前到公元7世紀(jì)。而在那之前，我們知道的中國最早雕版印刷實(shí)物是公元9世紀(jì)的《金剛經(jīng)》，現(xiàn)在英國。

作為古籍愛好者，都迫切希望得到一張清晰的《陀羅尼經(jīng)咒》照片。我找了10余年，突然找到了。更令我驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)照片的背后還附有非常專業(yè)的附件，是江蘇省鎮(zhèn)江市博物館發(fā)現(xiàn)《經(jīng)咒》后呈報(bào)國家博物館的文件。

我意識到，我買的這些老照片可能出自文博系統(tǒng)。于是我開始有意到潘家園尋找類似的東西。

探蹤溯源

2月3日早8點(diǎn)半，我到了潘家園，開始找照片。發(fā)現(xiàn)了想見到的東西。那是一些文物照片，不但精美還帶底片。比如這張，是國家博物館館藏的元大都地圖的照片。

攤主看我感興趣，問我，如果量多你要不要。我就明確告訴他全要。目的，是為了引出他的貨。

他開始問我能要多少量，能出多少錢，他要摸我的底。

最終我從他那買了72張照片，花了144塊錢。其中有四五張比較理想，所拍的文物等級高，照片也稀見。

拍攝文物，必須三個(gè)以上的光源，用2.5的光圈、八分之一秒的速度。因?yàn)楣庠炊嘤纸?，文物受熱會出現(xiàn)問題，有的甚至?xí)?。因此，對于珍貴文物，要想拍攝要經(jīng)過嚴(yán)格的審批。所以一張精美的文物照片，對收藏者而言非常珍貴。

但很快我就知道，他只是個(gè)二道販子，不是根兒。就在我要走的時(shí)候，他叫住我，給我指了一個(gè)人。

那個(gè)人有些特殊，在潘家園是賣雜項(xiàng)的。據(jù)說是個(gè)“高手”，能通過各種渠道淘到一些比較特殊的東西。而他就是這批東西的主要貨源之一，一直到3月10日之前，我始終認(rèn)為他是個(gè)根兒。

見到“高手”已是當(dāng)天上午11點(diǎn)左右，他給了我三組照片，有1979年以前的老黑白照片，有標(biāo)準(zhǔn)五寸照，還有不到三寸的小照片。照片上的內(nèi)容是我最喜歡的古舊書，有漢代帛書、古代版畫、還有西洋書的搖籃本，并且?guī)в械灼?。照片上有編號，拍這些照片一般都是為了辦展覽。

照片帶底片，拍的文物級別高，這種東西不會是從普通地方出來的。

我直覺他的貨源肯定更多。就直截了當(dāng)跟他談，“我多出錢，你繼續(xù)幫我找?！?/p>

信息到這基本就摸到頭了，也讓他們發(fā)現(xiàn)了買家，接下來就是等他們找你。

引出“大頭”

第二天，“高手”打來電話。說他原本賣給福建一箱子，我想要的話他給介紹，價(jià)格大約1000塊錢。

東西還沒看，我就同意了。在收藏行里，這個(gè)時(shí)候別惜錢，真的假的都得要，你買的是這個(gè)渠道，不單是一箱東西，哪怕里面全是假的，交完錢，你再把它扔了。在收藏行，永遠(yuǎn)是買的比賣的精。對方也在試探你出價(jià)狠不狠，我在試探他的貨源到底怎么樣。

跟福建那人聯(lián)系期間，都通過電子郵件，沒成交前，對方始終沒有透露他的姓名和地址。

2月7日，我匯出了1060元錢，包括手續(xù)費(fèi)。收到的照片一共460張。照片內(nèi)容涉及到13類文物，這是很難遇到的。其中有唐代泥塑28張、彩色瓷器65張、古代漆器14張、古代石刻藝術(shù)36張、古代兵器22張、古代服飾24張、金銀器27張、古代人物肖像9張、古建筑17張、書法7張、印璽24張、古代地圖文獻(xiàn)12張、首飾65張。

東西很熱鬧，但這是給外行人看的，傳統(tǒng)文化中骨干的東西很少，比如青銅器、玉器、書畫古籍，這意味著后面還有東西。

就在這批貨里，我確定了我的猜測：我發(fā)現(xiàn)6個(gè)國博專用袋，分別寫著“中國歷史博物館資料室”“中國革命博物館陳列資料室”，里面裝有16張底片。

我馬上想到國家博物館正在搬遷，東西可能是流失出來的，這非同小可。

從那天開始，我第一個(gè)想到的是不能再現(xiàn)金交易。它有可能是特殊渠道來的，也有可能是有人按垃圾處理的，但如果是贓物，我說不清楚，沒有辦法證明我是買來的。如果它涉及到《檔案保護(hù)法》，我就更說不清楚了。

我就用了一個(gè)辦法。比如我在潘家園買，會告訴對方?jīng)]帶那么多現(xiàn)金，我先付定金，然后要對方一個(gè)賬號，把錢從銀行轉(zhuǎn)過去，等錢到了，他再把東西掛號寄給我。銀行的賬號是實(shí)名的，掛號給我郵寄時(shí)他必須要留自己的通信地址。

這一紙箱，460張照片，是我購買這批東西中第一批上數(shù)量級的。

因?yàn)檫@一次出手，后面的東西出來了。

13個(gè)編織袋

2月10日，周六，潘家園，在“高手”那里，我見到東西了。各種器物、書法碑帖照片，前面所缺少的東西，這里都有。

因?yàn)樨?cái)力有限，我把其中彩色照片挑走了。因?yàn)槠崞?、陶瓷、青銅器、玉器這些器物的照片，如果沒有色彩就還原不了原貌；也因此，一念之差，我錯(cuò)過了書法碑帖那部分。

從2月10日之后，這個(gè)“高手”不斷給我來電話，他認(rèn)為我出錢猛、不還價(jià)。我也假充大款，目的是為了保證這個(gè)渠道的深入。從那時(shí)起，我跟他的交易一共有9筆。

2月16日，“高手”打來電話，說要介紹個(gè)新朋友給我。一個(gè)重要人物露面了。

2月21日，正月初四，這天是搞收藏的人到潘家園拜年的日子?！案呤帧苯o我引薦一個(gè)人。這人是個(gè)大漢，看起來像個(gè)撿破爛的，給我留的地址是北京某某村某某組。

從“大漢”那里，我見到了我最想要的東西。那是16個(gè)國家博物館的標(biāo)準(zhǔn)袋，里面有照片、帶底片。

之后他露了底，說這批貨一共13個(gè)大編織帶。告訴我后面還有很多大買家。也許他夸大其詞，但我很清楚，后面有好東西。這個(gè)時(shí)候，我買的照片已經(jīng)從兩元一張漲到9元一張了。對方也看出來了，他連袋子都跟我要錢，底片單獨(dú)算賬，黑白的彩色的都分開來算。