張　迪

曹林簡介

中國青年報“青年話題”編輯，評論員，新銳時論雜文作者，在校園就開始撰寫時論雜文，對時事發(fā)表自己的見解，并產(chǎn)生較大影響。至今已在《中國青年報》、《南方都市報》、《東方早報》等媒體發(fā)表時論雜文千余篇，在《南方都市報》、《成都商報》、《現(xiàn)代快報》、《江南時報》等媒體開了評論專欄，獲得2003年搜狐網(wǎng)與《南方周末》時評大賽一等獎：因為文章對時事持續(xù)的影響，被有網(wǎng)友評為2006年感動中國的五個人之一；文章視角獨特，語言尖銳有力，追求理性與感性的交融。

●記者：您在學(xué)生時代就開始寫雜文，當(dāng)時是出于一種什么心理，您為什么偏偏要選擇寫雜文?不怕給那時還是學(xué)生的您惹上麻煩嗎?

○曹林：說實話，一開始寫雜文時我并沒有鮮明的文體意識，并沒有意識到自己寫的就是雜文，只是讀了一點書、有了問題意識和表達沖動后隨意寫下的一些東西，沒想到這就是雜文。

說惹麻煩，還真因為寫雜文惹過麻煩。那時與學(xué)院幾個同學(xué)一起辦了一份叫《大學(xué)新聞》的院刊，主要刊登一些思想性評論、校內(nèi)新聞和學(xué)生生活調(diào)查等等，記得二版為我設(shè)了一個雜文專欄，對校園內(nèi)一些不文明現(xiàn)象進行批評，我記得當(dāng)時諷刺過情侶食堂喂飯、女生樓前男生止步、占座位上自習(xí)等現(xiàn)象。由于這份報紙很貼近學(xué)生生活，與校報的會議新聞和空洞說教形成鮮明對比，所以很受學(xué)生喜歡，開明的學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)也非常支持我們。我的批評膽量也就越來越大，大到有一期寫了《教授，我來剝你的皮》的雜文，對身邊不學(xué)無術(shù)、只知為稻粱謀的水貨教授進行了毫不留情的批評，語言非常尖銳；又接著寫了《思想政治輔導(dǎo)員，我來給你們上課》，直指許多院系輔導(dǎo)員與學(xué)生溝通方式的落后，可想而知這些文章在校園內(nèi)產(chǎn)生的轟動。據(jù)說當(dāng)時校領(lǐng)導(dǎo)連“開除此人”的話都講了，校黨委宣傳部專門召集校報記者團成員開了一次“曹林批斗會”，院內(nèi)桌位特重視思想工作的教授力主要給我處分，在學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的保護下，最后的處分還算很輕，只是“削”了我的主編職務(wù)。

●記者：在您博客上看到過有網(wǎng)友提出疑問：你的文章為何總是在批判，難道你眼里就沒有美好的東西，沒有值得歌頌和贊美的事物嗎?對此您怎樣看?

○曹林：呵呵，我看到過類似的批評，典型的一次是對去年4月份復(fù)旦大學(xué)“改筆試為面試”的招生改革，我曾撰文質(zhì)疑過其可能存在的公平漏洞，認為“想象的公平”不能替代“可控的公平”。后來一位網(wǎng)友對我進行了激烈的批評，認為我是“雞蛋里面挑骨頭”，認為對新生事物應(yīng)該保持一種贊賞態(tài)度，不能過于苛求，寫雜文時評也要有不吝贊美之詞的歌頌意識。

我覺得，一項改革，如果這點兒質(zhì)疑都承受不了，這點兒不同聲音都不容忍，那也太“豆腐渣”了。任何一種改革都不能以“新生事物”回避瑕疵的質(zhì)疑。建設(shè)與批判，試錯與質(zhì)疑，這是一種社會分工，雜文家就應(yīng)該對可能的缺陷和瑕疵持一種謹小慎微的態(tài)度。

這關(guān)涉到我的雜文和時評觀。常有人教訓(xùn)雜文家和評論家說：你們除了批判還會些什么，一件事情出來后，你們總會跳出來冷嘲熱諷地挑毛病，你們眼睛里怎么沒有光明的一面——我想這種教訓(xùn)是很不明智的，從文體分工的角度看，雜文和時評就是要批判，以敏感的批判捍衛(wèi)這個社會被人故意拋棄的常識和被人一再踐踏的道德底線。歌頌不是雜文的事，特別在我們這個社會，承栽歌頌功能的文體、俯首甘為吹鼓手的人和發(fā)售勛章的地兒實在太多了，雜文就應(yīng)保持批判的純凈血統(tǒng)。

聽說主持《南方周末》眾議版的鄢烈山老師明確宣稱，大意如此：本版不歡迎那些動輒“叫好”和“彰顯”之類的文章，發(fā)這些文章的版面太多了——這是對一種高貴血統(tǒng)的捍衛(wèi)。

●記者：您在雜文創(chuàng)作的同時也寫作了大量時評，很多作品邏輯性強、發(fā)現(xiàn)新、視角敏銳，您在寫作過程中最深刻的感受和困惑是什么?

○曹林：最深刻的感受是時評應(yīng)該有獨到的觀點，這樣的時評才能提起輿論反思的議程，才能使評論擺脫對新聞的依附。

有人說，時評是一種公民表達的文體，既然是公民表達，發(fā)出自己的聲音表達出自己的意思就行了，何必要“觀點獨到”呢?我覺得，時評確實是一種公民表達，但時評既然刊登在報章上，就不僅只有傳者，眼里更要有受眾，不是光表達出來就行了，要講究一種傳播價值和傳播效率。新聞，只有“新”才能吸引受眾注意；而評論，也只有觀點“新”，觀點和觀察獨到，才能為事件反思設(shè)置新的議程，從而推動事件的發(fā)展。評論不能甘愿做新聞的“馬后炮”或“觀點附庸”，評論要有超越新聞的獨立價值，這就是觀點和觀察的獨到。

●記者：作為一名時評編輯，請談?wù)剬Ξ?dāng)下時評的看法。

○曹林：勿庸諱言，如今時評家和時評的名聲很不好，有位朋友寫過一篇《你們?nèi)叶际菚r評家》的文章，指出“時評家”已經(jīng)成為一種罵人的稱號；網(wǎng)上流傳著一篇題為《時評家看病》的文章，寫的是一個時評家看病時與醫(yī)生胡攪蠻纏的對話，對時評家的沒事找事、上綱上線、虛張聲勢的毛病進行了淋漓盡致的辛辣諷刺；另外，涌現(xiàn)了《丑陋的中國時評界》、《丑陋的時評圈》、《時評圈十大怪現(xiàn)象》等一批批判時評現(xiàn)狀的文章，對時評作者的惟利是圖、時評編輯間的換稿、時評邏輯的淺薄進行了尖銳的批評，認為如今作為公民表達的時評文體早已異化為一種為稿費表達、為發(fā)表表達、小圈子表達。

作為一名時評編輯，有時也能感受到種種時評陋習(xí)，但還是覺得這些批判過于嚴(yán)苛和夸張了，是以點代面，甚至是一種妖魔化，時評家和時評圈沒這么污濁，我接觸的大多數(shù)時評作者都非常不錯：他們的道德感官非常敏感，所以看到不平事時能拍案而起寫出激昂的批判文字；他們有著深切的人文關(guān)懷和基層關(guān)懷意識，有為弱者代言的身份自覺；他們由于能夠持續(xù)地關(guān)注時事，對中國社會問題有一種非常敏感的發(fā)掘意識，這種問題敏感甚至勝過一些自命不凡的專家學(xué)者；他們像西西弗斯一樣，明知許多問題在當(dāng)下的中國無解，明知許多表達是在做無用功，但他們?nèi)詧猿种磉_，堅持做著推動的事。許多人埋怨時評作者總是重復(fù)一些眾所周知的常識，我想，這實際上怪不得時評作者，因為有人不斷犯著同樣的錯，所以時評家才會去重復(fù)，才會去重申一些常識，比如“絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗”這個被說濫了的常識，這種常識不斷出現(xiàn)在時評家的文章中，不是時評的悲哀，而是時代的悲哀，社會的悲哀。

雖然很難說具體哪一篇時評推動了社會某一方面的進步，但我可以感覺到，時評確實在潛移默化地改變著許多東西，它凝固著一些常識，啟蒙著一些官員，為社會提升著許多底線。我有每周和一幫朋友爬香山的習(xí)慣，已經(jīng)持續(xù)三年了，有一次與一個看山人聊天，我們開玩笑地說，這兒如果建幾個別墅該有多好啊。那個看山人立即接過話頭說：哪里還敢建別墅，去年有領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)在香山邊建了幾幢房子，被報紙上的文章罵得夠嗆，誰也不敢再提建別墅的事情了——聽了看山人這句話后，我這個平日對時評很悲觀的人感受到了一種力量，原來我們做的并非無用功，有人在看我們的評論，有人非常害怕我們的聲音，有人敬畏著時評家的筆。

●記者：在與您第一次會面之前，一直以為您是一位有著豐富社會閱歷的老者。因為在您的作品中，我們感受到的是一位深沉穩(wěn)重且內(nèi)斂的人，懷有憂國憂民之心，寫下嚴(yán)肅的文字。寫雜文，會不會使您的心靈變得蒼老，有沒有給您帶來痛苦?

○曹林：不少人都有過同樣的感慨，《工人日報》一位編輯，發(fā)了我半年的文章，一直以為我是一位老人，后來與本校一位教授聊天時才知道，原來是一個還沒畢業(yè)的學(xué)生，感到很驚奇。其實像我這樣的作者如今越來越多了，涌現(xiàn)了一大批校園時評雜文寫手，他們雖然沒有豐富的經(jīng)歷，但他們能從閱讀“經(jīng)歷”中掌握許多信息，也能寫出許多老雜文家需要積累許多經(jīng)驗才能寫出的“深刻”文字。不過因為缺乏經(jīng)驗的歷練，缺乏生活的磨洗，純粹是從書本到書本，純粹是書齋理性，這種早熟的雜文寫作缺乏思想的張力，缺乏思維悟性，也缺乏足夠的思想含量，我現(xiàn)在就有這樣的寫作焦慮，覺得思維快寫枯竭了，很想到基層鍛煉幾年，讓自己的腳沾沾地氣，積累一些基層體驗，增加對生活的了解，那樣寫出來的東西可能才更有生命力和活的思想含量。

寫雜文是一種智慧者的思想游戲，只會使一個人養(yǎng)成思想的習(xí)慣，保持對道德常識的敏感，是一種讓人保持年輕和活力的文體，不會使人的心靈變得蒼老。思考有時候確實是痛苦的，但養(yǎng)成了思考習(xí)慣的人如果不思考，那樣會更痛苦，為了避免更大的痛苦，所以選擇了思考這種較小的痛苦，這便是我關(guān)于思考的辯證法。