朱靖江

回顧2006年的世界影壇，有哪些影像，還能在午夜縈繞腦海，讓我們從內(nèi)心深處思考人性的力量？

2006年的最后一段影像記憶，在伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆被收攏絞索的那一瞬間，達(dá)到了令人窒息的高潮。雖然我們不應(yīng)以這幅黑暗的畫面作為本年度世界電影的封鏡之筆，但從某種意義上說(shuō)，未來(lái)的電影不正是從當(dāng)下的歷史模版中翻刻出來(lái)的復(fù)制品？

好萊塢商業(yè)大片依舊是主角

2006年的世界電影依然是在好萊塢主導(dǎo)之下上演的連軸大戲。雖然美國(guó)主流電影人的原創(chuàng)能力仍舊疲軟，但憑借幾部重量級(jí)商業(yè)大片，北美年度票房還是以94.6億美元的成績(jī)，占據(jù)了史上第四名的良好座次。這對(duì)遭逢了2005年票房滑坡的美國(guó)制片商，多少算是一針補(bǔ)血強(qiáng)心的安慰劑。

如果以票房論英雄，迪斯尼公司推出的《加勒比海盜2：亡靈寶藏》單在北美一地，便暴斂4.23億美元。這部根據(jù)迪斯尼樂(lè)園的游樂(lè)項(xiàng)目改編而來(lái)的電影，完全是真人搬演的成人卡通片，內(nèi)容荒誕不羈，情節(jié)極盡匪夷所思之能事，卻因?yàn)榫扌羌用恕⒁曈X(jué)奇觀，尤其是西方文化骨子里對(duì)海盜傳奇的青睞，使得《加勒比海盜》前后兩集都大獲成功。在2007年的放映日程表上，《加勒比海盜3》早已露出它貪婪的金色面孔，這一回，居然有周潤(rùn)發(fā)扮演的東方海盜王蕭峰(難道好萊塢電影編劇中真有金庸先生的“粉絲”？)，但愿錯(cuò)過(guò)了《亡靈寶藏》的國(guó)內(nèi)觀眾得以在電影院里看到這部東西方海盜大聯(lián)歡式的好萊塢新片——雖然談不上營(yíng)養(yǎng)豐富，但它的品味比《滿城盡帶黃金甲》略高一籌。

除了《加勒比海盜2》之外，曾經(jīng)在銀幕上紅火一時(shí)的各式系列電影也都“浩蕩如江河之水，綿綿不絕”。我們看到滿頭金發(fā)的新版詹姆斯?邦德活躍在《皇家賭場(chǎng)》，這名電影史上最風(fēng)流的英國(guó)特工再次脫胎換骨；老超人克里斯托夫病故之后，年輕一代的新超人布蘭登?羅斯攜著美國(guó)人對(duì)“救世主”的無(wú)限渴望，賺取了兩億美金的高票房。還有從漫畫改編過(guò)來(lái)的《X戰(zhàn)警》也已經(jīng)進(jìn)展到第三集，千奇百怪的劇中角色，十足是在電影院里看了一場(chǎng)大型電子游戲，你可以為它花錢(本片在北美票房收入2.34億美元，列第三位)，卻不必為它花費(fèi)多少心思。甚至年過(guò)六旬的史泰龍也重新走上拳擊臺(tái)，顫巍巍地出演了《洛基》系列片的第六集《洛基?巴爾博》，30年的無(wú)情歲月，史泰龍面部的褶皺堪與勉為其難地主演《本能2》的莎朗?斯通相媲美。

在票房巨無(wú)霸的震懾之下，美國(guó)影壇依然閃爍著以小搏大的藝術(shù)火花。例如惡搞型喜劇電影《波拉特》，以一個(gè)來(lái)自哈薩克斯坦的電視主持人波拉特的視角，辛辣地諷刺了美國(guó)主流社會(huì)貌似開(kāi)放民主、實(shí)則虛偽的價(jià)值觀?；恼Q的情節(jié)與“咸濕”笑話交相輝映，讓這部投資低廉、拍攝期間狼奔鼠躥的“游擊隊(duì)電影”最終贏得了上億美元的票房收入。

另一部引人注目的另類電影，是出場(chǎng)人物眾多、情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜的影片《巴別塔》。導(dǎo)演阿多斯?岡薩雷斯?伊納里多憑本片贏得了戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。好萊塢大牌明星布拉德?皮特與凱特?布蘭切特的加盟，也沒(méi)能改變整部影片沉郁悲哀的基調(diào)：即使我們意識(shí)到對(duì)方的存在，但我們還是聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方的掙扎呼喊，就算偶然間聽(tīng)到，依然無(wú)法理解，無(wú)法進(jìn)行有意義的交流。這似乎是我們這個(gè)自詡“溝通無(wú)極限”的信息時(shí)代一聲沉重的嘆息。

值得我們尊重的另外兩部美國(guó)影片來(lái)自好萊塢的老牛仔克林特?伊斯特伍德。他于2006年先后推出了反思二戰(zhàn)歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)姊妹片《父輩的旗幟》和《硫磺島來(lái)信》，通過(guò)美、日兩國(guó)軍隊(duì)在1944年對(duì)硫磺島慘烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)役，特別是那張著名的《戰(zhàn)旗插上硫磺島》照片的由來(lái)，一方面贊美了美國(guó)軍人的犧牲精神，同時(shí)也對(duì)守島日軍與陣地共存亡的意志進(jìn)行了深入的剖析?？肆痔?伊斯特伍德席卷奧斯卡的旋風(fēng)再度在貝弗利山上空刮起，令老對(duì)手——執(zhí)導(dǎo)了美版《無(wú)間道風(fēng)云》的馬丁?斯柯西斯感到異樣的緊張。

這一年的歐洲視野

除了全球通吃的好萊塢電影之外，我們所能獲知的其他國(guó)家電影佳作多半來(lái)自歐洲的三大國(guó)際電影節(jié)。一貫不按常理出牌的柏林國(guó)際電影節(jié)將金熊獎(jiǎng)?lì)C給了波黑女導(dǎo)演亞斯米拉?茲巴尼奇的影片《格巴維察》。很可惜，這部表現(xiàn)前南內(nèi)戰(zhàn)期間婦女悲劇命運(yùn)的影片，大多數(shù)中國(guó)的電影觀眾無(wú)緣得見(jiàn)。第59屆戛納國(guó)際電影節(jié)，將金棕櫚大獎(jiǎng)?lì)C給了英國(guó)導(dǎo)演肯?洛奇。他創(chuàng)作的影片《風(fēng)吹稻浪》講述了20世紀(jì)初葉，愛(ài)爾蘭人民為反抗英國(guó)的殘暴統(tǒng)治而進(jìn)行的艱苦戰(zhàn)斗以及后來(lái)的自相殘殺?？?洛奇將這部影片的意義投射到仍在泥沼中掙扎的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)：“占領(lǐng)軍將被占領(lǐng)區(qū)的人民看作低他們一等的生物，他們的生命更不值錢，這就是當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭的情況。而現(xiàn)在，在伊拉克，我們知道那些死去的英國(guó)人和美國(guó)人的名字，但是我們不知道有多少伊拉克人被殺死了?！?/p>

另一部在戛納電影節(jié)上受到褒獎(jiǎng)的影片，是西班牙大師阿爾莫多瓦的新作《回歸》。這部以女性為全部主要角色的電影，講述了三代女人在錯(cuò)亂的生活中尋找自我，通過(guò)彼此之間的愛(ài)與溫暖，跨越生命與死亡的界限。影片中的6位女演員罕見(jiàn)地共同贏得了本屆電影節(jié)的最佳女演員獎(jiǎng)。

2006年的威尼斯電影節(jié)將金獅獎(jiǎng)?lì)C給了賈樟柯的作品《三峽好人》，從某種意義上說(shuō)，在新、老中國(guó)電影人之間，終于舉行了一次歷史性的接班儀式——盡管“第五代”導(dǎo)演國(guó)內(nèi)票房的霸主地位仍然難以動(dòng)搖。新浪潮時(shí)代的老導(dǎo)演阿倫?雷乃新作《絕對(duì)隱私》為他贏得了一尊最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)——雖然他的大師時(shí)代早已悄然逝去。

一貫在三大國(guó)際電影節(jié)上寡言少語(yǔ)的德國(guó)電影人在2006年并沒(méi)有交白卷。由馮?多納斯馬克執(zhí)導(dǎo)的處女作《竊聽(tīng)風(fēng)暴》(又名《別人的生活》)，講述了前東德國(guó)家安全局的竊聽(tīng)專家負(fù)責(zé)監(jiān)視一名持異見(jiàn)的話劇導(dǎo)演，卻逐漸為其人格魅力所傾倒，最終協(xié)助他逃脫了秘密警察的搜查迫害。影片延續(xù)了德國(guó)電影人對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)代的追憶與反思，更因其蘊(yùn)藏在冰冷寒流中的一分暖意而感動(dòng)人心，摘得2006年度的歐洲電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。

在亞洲，印度寶萊塢歌舞大片《黑幫大佬再出擊》值得一提。影片講述一位黑社會(huì)老大為了追求美麗的電臺(tái)女主持人，惡補(bǔ)圣雄甘地的生平，并在幻覺(jué)中得到甘地的言傳身教，最終以“非暴力”的信念和行動(dòng)戰(zhàn)勝了惡霸商人，抱得美人歸。這部印度2006年票房冠軍雖然沒(méi)有脫離寶萊塢電影載歌載舞的窠臼，但故事情節(jié)引人入勝，甘地的偉大理想與當(dāng)代印度生活彼此映襯，直指印度社會(huì)的某些弊端。

韓國(guó)電影雖然持續(xù)著旺盛的生產(chǎn)力，卻沒(méi)能進(jìn)一步擴(kuò)大它在亞洲與世界范圍的影響力。商業(yè)大片《怪物》當(dāng)?shù)?，張揚(yáng)男色的《王的男人》也吸引了不少“好色”的觀眾，但曾經(jīng)贏得過(guò)諸多國(guó)際大獎(jiǎng)的韓國(guó)名導(dǎo)演金基德，卻因?yàn)樾缕稌r(shí)間》在國(guó)內(nèi)遭逢冷遇，發(fā)出“藝術(shù)難行，不如歸去”的哀嘆。

而韓國(guó)電影人因?yàn)檎鳒p配額而爆發(fā)的新一輪抗議風(fēng)潮，卻無(wú)法再像他們?cè)谏鲜兰o(jì)末發(fā)動(dòng)“光頭運(yùn)動(dòng)”時(shí)那樣令人尊敬——韓國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)在輸出“韓流”時(shí)所展現(xiàn)的勃勃野心與其接納外來(lái)文化產(chǎn)品時(shí)采取的保守姿態(tài)相比，有些過(guò)度地不相稱。

綜觀2006年世界影壇，不乏苦心孤詣的人文佳作，也有眾多追求票房成功的商業(yè)大片。雖然我們不應(yīng)過(guò)高地期許電影的社會(huì)影響力，也必須正視電影業(yè)所創(chuàng)造的驚人財(cái)富，但真正有價(jià)值的影像作品，總是能在午夜時(shí)分縈繞在腦海，讓我們從內(nèi)心深處思考人性的力量，反思身處的時(shí)代與社會(huì)，汲取前行的信念與勇氣——電影的生命力也正在于此。