陳　曉

“這些孩子幾乎都不通過高考找出路的”——對于這里的鄉(xiāng)村教育來說，一旦開拓出一條低成本高收益的路子，教育這條鯉魚跳龍門之路就會被放棄

從上午第一節(jié)數(shù)學課開始，除了起立，玉壺中學高三2班的宇杰(化名)幾乎像雕塑一樣，頭埋到課桌的邊緣，盯著這本在當?shù)啬泻⒆永镱H為流行的魔幻武俠小說。即使老師上課巡查走過他身邊，他也一動不動繼續(xù)自己的魔幻旅程。

數(shù)學老師在講維達定理。雖然還有幾個月就要高考了，可是宇杰還不能理解這個定理，也不知道會解二次項方程，對他的未來有什么用。被視為玉壺精神領袖的僑領們，曾經(jīng)給他們留下一句話：能寫信就可以。

玉壺鎮(zhèn)是浙江溫州著名的僑鄉(xiāng)，全鎮(zhèn)2萬多人口，在國外的是留守人口的一倍。大規(guī)模的出國潮從1992年開始，從此，出國成為玉壺鎮(zhèn)小孩的主要出路。由于18歲以前以團聚的名義出國費用最低，大部分玉壺鎮(zhèn)的孩子都會在高中畢業(yè)前出國。玉壺中學初中有5個班，高三只剩下3個班，高三2班是惟一的文科班，高一時四十幾個人，現(xiàn)在還剩18個人。

宇杰是班上的小說家。他學習的“教材”是《末世血皇》。這種怪誕的魔幻武俠小說是這些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上男孩子最喜歡的題材。班上看過他小說的女同學評價：文筆不錯，但是看不懂。宇杰大度地說：“她們女孩子就喜歡言情，我試著寫過，沒素材?！?/p>

對這些鎮(zhèn)上的孩子來說，要獲得想象以外的素材很難。歐洲的繁華，離他們的年齡很近，卻離他們生活的城鎮(zhèn)很遠。鎮(zhèn)上沒有公園，沒有電影院，也沒有圖書館。一家臺球室，一間電子游戲室，還有7家網(wǎng)吧，就是男孩子們常去的場所，或者是在幾分鐘就可以跑完的狹窄街道上，開著車呼嘯而過。

宇杰從初三就開始寫小說，但是他對語文讀本上的文章卻有些不能認同。很多世界名著，卡夫卡的變形記，荒誕派戲劇等待戈多……“看不明白?！彼f。

實際上，他從初二開始，除了語文、歷史，其他的課程就已經(jīng)聽不懂了。

他的班主任吳老師說，“這些孩子幾乎都不通過高考找出路的。”

給了你希望，又讓你失望

胡夢潔的QQ名字叫“追夢”。這位15歲的女孩子，剛剛初中畢業(yè)。喜歡穿白色T恤，扎一束直順的馬尾，白凈的臉上透著鄉(xiāng)村孩子少見的書卷氣。

玉壺中學有一個傳統(tǒng)，每年中考的前三名可以保送文成二中——這在文成縣是一所明星學校?？歼M去的孩子，高考至少可以考上“二本”，即第二批本科錄取院校。夢潔考了730分，是玉壺中學第二名。

這是一個光榮，但家里的反應很平靜。學習好在這里不是一個引人關注的事情。夢潔喜歡數(shù)學，但是在鎮(zhèn)上惟一一家新華書店關門后，只剩下的一家三味書屋，書都藏在店鋪的側面和里面，能提供給夢潔學習的教材也越來越少。夢潔還有一些和鎮(zhèn)上小孩不一樣的習慣：她喜歡看中央電視臺10套的《人與自然》、科學探索，還有希望英語雜志。

經(jīng)過二十幾天的考慮，夢潔決定放棄保送文成二中的機會。她的父親幾年前去了意大利都靈打工，在中考前幾個月，她和媽媽、妹妹去意大利和父親團聚的手續(xù)就開始辦理了。對這個喜歡學習的女孩來說，她看不清哪條路更好。

夢潔選擇出國后，還想去看一眼文成二中，但最后放棄了。這個遠在縣城、以高考晉級聞名的學校，據(jù)說像一個閉關修煉的秘地，大門禁閉，連家長給孩子送東西，也只能放在傳達室。夢潔有些膽怯。

她說，當她努力備考時，只是懷著一個模糊的希望：“可以考上一個好學校，以后就會更好。”而最后的結果，“就好像給了你希望，又讓你失望?！彼行┿皭澋剌p輕說。

教育和出國，一個是理想，一個是現(xiàn)實

如今還在玉壺中學高三上課的孩子，大部分是鄰村的，或者是父母沒有在國外，沒有那么直接的出國理由的孩子。胡圓只有哥哥在國外，因此出國不是首要考慮。

玉壺鎮(zhèn)里長久的話題，還是在歐洲日進斗金的致富傳奇。僑領們是鎮(zhèn)上當仁不讓的榜樣，影響著玉壺鎮(zhèn)年輕人的道路選擇，甚至還可以“震撼縣領導”。2005年玉壺鎮(zhèn)外匯達到7個億，占文成縣的一半。它是文成縣下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)里惟一有農(nóng)業(yè)銀行的鎮(zhèn)，排名在浙江省農(nóng)業(yè)銀行的前十名。

留在玉壺的人，也常用歐元來度量生活。玉壺中學的老師周裕勝被學生們追問工資是多少。周裕勝說1500元左右。小孩子們驚嘆一聲：只有150歐元啊。我們到國外，一人給你寄一歐元，就是五六百歐元呢。

而胡圓對自己學校的評價是，雖然想學的孩子不多，但“如果你要學習，環(huán)境很安靜，同學不會去打擾你?！焙鷪A想考音樂學院，有時候課間也會吊吊嗓子。有一次，一個男同學大叫，不要唱了，我受不了了。旁邊就有孩子說，你讓她唱吧，她要考大學。于是男同學轉怒為喜，笑嘻嘻地說，那考上要請吃飯哦。

這種兩種出路的互不干擾也反映在他們的分座上。高三2班的學生們自動將座位分為三組，第一組挨窗戶坐的看小說的是6個男生，第三組最靠里，是愛講小話的。中間最好的位置則留給了要聽課的孩子。

教育和出國，在當?shù)胤謩e占領著兩個位，一個是理想，一個是現(xiàn)實。人們站在遠處用尊敬的目光看著教育，胡全金的兩個孫女在外地讀書，都考上了名牌大學，當?shù)厝艘娝麜斐瞿粗刚f：你們家祖墳埋得好啊。

但縣城占主導地位的榜樣依然是僑領。玉壺中學的周峰老師正在籌劃將玉壺小學墻上的畫像都換成僑領，以激勵小學生們向他們學習。

為什么教育如此容易放棄

下午3點多，沿著玉壺鎮(zhèn)的河邊走——實際這已經(jīng)不算河了。玉壺鎮(zhèn)連遇了40多天無雨，整個鎮(zhèn)惟一一條河——芝水已經(jīng)干涸。在玉壺鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)民們?yōu)榇私棺?。但是玉壺?zhèn)的人仍是怡然自樂的樣子。在這個人均土地擁有面積不到0.3畝的地方，從來無法依靠農(nóng)業(yè)過活。

早在20年前，出國路徑還沒打通的時候，玉壺鎮(zhèn)和中國其他農(nóng)村沒有兩樣：耕地為生，收入微薄，讀書是離開這里獲得好生活的惟一路徑。周峰還記得，當時他兩個哥哥，每天除了完成農(nóng)活，就是看書。

周峰的父親是自學成材，先是在農(nóng)村當了會計，最后成了玉壺鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委書記。周峰的媽媽則在周峰上瑞安師范的時候，跟著去那里進修了幾個月。這樣的家庭在當?shù)厮闶侵R階層。這使得周峰在當年的選擇上，成了班上的一個異類?！爱敃r我和玩得比較好的兩個朋友約定，他們都出國了，我們就不出去，我們在國內(nèi)也要干一番事業(yè)。”

當時國家還實行就業(yè)分配，那時通過讀書，確實可以得到國家資源的一些分配。周峰當年約定不出國的同學，現(xiàn)在都在公務員系統(tǒng)，有穩(wěn)定的收入。

可在一個地處偏僻的小鎮(zhèn)，通過讀書進入行政體系，并分享到國家資源的數(shù)量畢竟有限。玉壺鎮(zhèn)歸國華僑聯(lián)合會主席周育朋曾經(jīng)擔任過鄉(xiāng)長。他眼見著從1992年至今，這里共有24個鄉(xiāng)級干部拋棄在內(nèi)地頗受青睞的鄉(xiāng)官烏紗帽，去了歐洲，其中有的還是鄉(xiāng)長。“留下來，最多工資不超過2000元，加上獎金不到3000元?？抗べY就能蓋起房子，靠正當收入能蓋新房子的，說不出5個?！敝苡笳f。

當年同班的班長回國來，看見周峰騎了六七年的摩托車，說：“我在國外奔馳都好幾輛啦?！彼F(xiàn)在在荷蘭法國交界處的阿爾卑斯山腳下做酒店老板，資產(chǎn)上千萬。

周峰說：“每個玉壺人心里都有本賬?！卑粗袊姓Y源從上到下的分配體制，通過讀書進入大城市，更多地分享國家資源，這是一條太遙遠的路徑，你看不到終點，像一條黑洞洞的甬道；而圍繞你的現(xiàn)實是學費、生活費、垂老的父母，還有幾乎沒有升學希望的教育質(zhì)量。相比之下，在玉壺鎮(zhèn)，出國前輩們給后代一個一眼可見的光明未來。

但玉壺鎮(zhèn)的經(jīng)驗并不具有普及性，實際上，就在與玉壺相鄰幾十公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里的人并沒有近水樓臺搭上這條出國的致富之道。這些以務農(nóng)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讀書還是跳出龍門惟一的辦法。