北 京 時(shí) 間
“老師,其實(shí)我一直用著北京時(shí)間的手表?!?6歲的四川女孩簡(Jane),不經(jīng)意間說出自己的秘密。
怎么可能,差5個(gè)小時(shí)呢!陶理簡直不敢相信,這個(gè)已經(jīng)在新西蘭留學(xué)兩年的中學(xué)生,居然一直守護(hù)著“北京時(shí)間”。
“那不是很不方便嗎?”她問。
34歲的陶理,圓臉、直發(fā)、語速極快,當(dāng)時(shí)正在拍攝一部反映新西蘭小留學(xué)生生活的紀(jì)錄片。
陶理的好奇心被喚起了:這一定是個(gè)有故事的孩子。
簡的母親是四川資陽一個(gè)頗為著名的民營企業(yè)家。成功之后,她有了很自然的選擇,渴望簡能實(shí)現(xiàn)自己少年時(shí)沒能實(shí)現(xiàn)的夢想:留洋!母親希望簡學(xué)成歸國幫助自己管理企業(yè)。
大任在肩的簡心里明白,即使再痛苦,咬牙也要走完自己的留學(xué)之路。海邊獨(dú)自溜冰,唐人街品嘗川菜,和家鄉(xiāng)朋友們?cè)诰€聯(lián)系,這些在旁人看來毫不精彩的留學(xué)生活,支撐著簡的寂寞青春。
簡告訴陶理,她覺得,人出生在哪里就是哪里的,改變、融入到另一種文化中去幾乎毫無可能。她固執(zhí)地堅(jiān)守著眼下自己的生活方式。因?yàn)?,“自己終歸是要回國的。”
回國之前,簡用學(xué)校短假去了趟南島。她打算把南島美麗的風(fēng)景拍下來寄給遠(yuǎn)方的母親作禮物。然而到了海灘,簡卻情不自禁撿起一根樹枝,在沙灘上一筆一劃寫下了一行大字:MISSCHINA(思念中國)。
陶理被深深震撼了。陶理說她永遠(yuǎn)不能忘記,在新一代的小留學(xué)生中,有一只特殊的手表,永恒凝固在北京時(shí)間。
寂 寞 青 春
思鄉(xiāng)是每個(gè)小留學(xué)生頭一年必須要過的坎兒。陶理的鏡頭記錄下來自深圳的17歲男孩凱(Ken)的故事。
父親節(jié)前一天,凱買了一瓶酒和一張卡片,準(zhǔn)備送給寄宿家庭的父親德里克。父親節(jié)那天一大早,凱發(fā)短信告訴陶理一個(gè)好消息:惠靈頓一家中餐館要他去做服務(wù)生。他高興極了,一早就去見工,當(dāng)天就開始工作。
下午4點(diǎn)30分,凱終于結(jié)束了一生中的第一次工作,長著青春痘的臉上掛滿了成就感?;氐郊視r(shí),寄宿家庭的媽媽切西早已在廚房忙開了?!笆种负美郯。 眲P一邊活動(dòng)著手指,一邊樂滋滋地與切西分享自己的喜悅,“我的工作是給客人倒茶、洗碗、端盤子。”
凱一遍一遍地把自己的感受與寄宿家庭的每一個(gè)人分享,包括5歲的孩子小喬。
與大家一起吃過晚飯,把禮物送給德里克后,凱回到自己的小屋,撥通了爸爸的手機(jī)??砂职终诔霾钔局?。信號(hào)不好,于是說了幾句便匆匆掛斷。
放下電話后,四周忽然變得靜悄悄的。凱把電話卡在手中揉來揉去。就在那一刻,思鄉(xiāng)之情油然而生?;秀敝?,他又把電話撥給了媽媽。不巧,媽媽剛好也不在。
這時(shí)候,屋內(nèi)燈火溫柔,切西一家三代人聚在一起談天說地。凱又一次悄悄回到自己的小屋。
這時(shí)候,他的臉上充滿了迷惘和失落的表情。他靜靜坐在小床邊,雙手握攏,不知如何是好。幾分鐘后,他再次站起來,像是掉到水里的人想抓住一根稻草一樣重新走出小屋,試圖回到那個(gè)溫暖、明亮、充滿“家”的溫暖的客廳。
可是,當(dāng)他走出屋子,走在黑黑的走廊里的時(shí)候,客廳里傳來歡笑的聲音,切西一家用英文談笑的聲音使他卻步了。
他再次回到自己的小屋,打開電腦,將內(nèi)存的父母照片一一調(diào)了出來,一個(gè)人悄悄看著。電腦里面,爸爸媽媽微笑著站在中國南方一棵鮮花盛開的桃樹下,似乎正在等待兒子回家。
這時(shí),凱突然“啪”地關(guān)掉了屋子里惟一的一盞燈,趴在桌上嗚嗚地哭了起來。
“他讓我想到一個(gè)詞‘Isolation(隔絕)’。在別人的文化里,融入常常是片面的。”陶理感慨。
化 蛹 為 蝶
16歲的江蘇女孩羅斯(Rose),面容清秀,身材高挑。在國內(nèi),她就是重點(diǎn)學(xué)校的高才生,父母都是銀行的高級(jí)職員。她似乎是幾個(gè)小留學(xué)生中最為積極、活潑、開朗的一個(gè),但即便是她的留學(xué)之旅也并非一帆風(fēng)順。
第一天踏入校園,羅斯就遇到了不小的“尷尬”。
那是一節(jié)經(jīng)濟(jì)課。好容易找到教室的羅斯站在門口,輕聲問老師:“請(qǐng)問這是經(jīng)濟(jì)課課堂嗎?”
老師看了看她手中的課表,隨手一指,說:“是啊,你坐吧?!?br/> 于是羅斯按照老師手指的方向坐了下來。她發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)全班同學(xué),背對(duì)老師寫字的白板。她竟然坐在了老師的位置上。但她不知如何是好,傻傻地坐到下課?!霸谥袊?xí)慣了老師給你排座位,而在這里,要自己選課,自己找班級(jí)?!绷_斯說,“一下子,我覺得自己不屬于這里,我要回到中國去……”
正在痛苦中掙扎的羅斯,不久后又因?yàn)楹图乃藜彝サ暮⒆樱粋€(gè)新西蘭本地中學(xué)生的一次聊天,受到不小的觸動(dòng)。
“你喜歡什么?”那個(gè)男孩問?!懊恳豢贫疾诲e(cuò)?!绷_斯回答。
“不,我不是問你學(xué)科,我問你個(gè)人興趣?!?br/> 羅斯想了想,小時(shí)候她學(xué)過彈鋼琴,不過后來因?yàn)楣φn繁忙,已經(jīng)放棄了。
“音樂”。她回答?!笆裁匆魳罚诺溥€是現(xiàn)代?”羅斯愣住了。她沒有想過這個(gè)問題。
“你為什么已經(jīng)是個(gè)中學(xué)生了,連自己喜歡什么都不知道?”
羅斯被問住了。以前在國內(nèi),每門課成績優(yōu)秀是最大的目標(biāo)。至于自己喜歡什么,將來要做什么,確實(shí)從沒想過。那似乎是上大學(xué)以后的事情。
那段時(shí)間,羅斯陷入了孤獨(dú)和失落之中,完全失掉了原來的自信和快樂。在寫給國內(nèi)一個(gè)朋友的信中,她這樣描述自己的苦悶:“不要羨慕我在這里的輕松。雖然脫離了作業(yè)的苦海,但一個(gè)人躺著、坐著,卻不知道接下來要做什么……”
在老師的幫助下,羅斯開始重新發(fā)現(xiàn)自己,認(rèn)識(shí)自己。她重新安排了課程,選擇了經(jīng)濟(jì)和時(shí)裝設(shè)計(jì),這都是她真心喜歡的科目。
時(shí)裝設(shè)計(jì)課聽起來似乎只有裁剪縫補(bǔ),其實(shí)并不輕松。在動(dòng)手的同時(shí),老師要求學(xué)生記錄每一步“思考”的過程。例如,為什么如此選料,為什么如此設(shè)計(jì),等等。最后,動(dòng)手的作品和“思考”的筆記一起上交,供老師評(píng)分。
羅斯的第一件作品,是一個(gè)自己設(shè)計(jì)的手工包。之后,她開始悄悄設(shè)計(jì),準(zhǔn)備送給寄宿家庭媽媽一條裙子,作為圣誕禮物。
幾個(gè)月下來,羅斯感到自己正在發(fā)生改變。羅斯一點(diǎn)點(diǎn)找到了“融入”的感覺。羅斯的異鄉(xiāng)校園生活也一點(diǎn)點(diǎn)豐富起來了。初來時(shí)希望盡快歸國的感覺漸漸淡去了。她結(jié)交了許多來自各國的好友。
9月份,羅斯生日那天,剛剛走出教室,羅斯就被一群來自不同國家的同學(xué)圍住了。羅斯接過他們遞過來的各種禮物:筆記本、相框、小玩具……她記得,去年的今日,還只有幾個(gè)中國學(xué)生替她過生日。她開心地笑著,連連發(fā)出驚喜的贊嘆聲。
這是幸福的一天。羅斯在異國他鄉(xiāng)的校園里,重新找到了自我。
?。?楓摘自《中國青年報(bào)》)