1928年,沈從文仍在生活困境里掙扎。當(dāng)時(shí),胡適正擔(dān)任上海中國公學(xué)校長(zhǎng),由徐志摩介紹,胡適同意聘用沈從文為中國公學(xué)講師,主講大學(xué)部一年級(jí)現(xiàn)代文學(xué)選修課。沈從文以小學(xué)畢業(yè)的資歷,竟被延攬為大學(xué)的教師,這即便在當(dāng)時(shí),也不能不說是一種大膽而開明的決斷。
第一次登臺(tái)授課的日子終于來臨了。沈從文既興奮,又緊張。當(dāng)時(shí),沈從文在文壇上已初露頭角,在社會(huì)上也已小有名氣。因此,來聽課的學(xué)生極多。今天又是第一堂課,還有一些并不聽課,只是慕名而來,以求一睹尊容的學(xué)生,所以教室里早已擠得滿滿的了。
然而,當(dāng)沈從文低著頭,急匆匆走上講臺(tái),與學(xué)生面對(duì)面時(shí),眼前這個(gè)真實(shí)的沈從文,卻與他們想象中的沈從文判若兩人:一件半新不舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫罩著一副瘦小的身軀,眉目清秀如女子,面容蒼白而少血色;一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。
他站在講臺(tái)上,抬眼望去,只見黑壓壓一片人頭,心里陡然一驚,那期待的目光,正以自己為焦點(diǎn)匯聚,形成一股強(qiáng)大而灼熱的力量,將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。同時(shí),腦子里“嗡”的一聲炸裂,原先想好的話語一下子都飛迸開去,留下的只是一片空白。上課前,他自以為成竹在胸,既未帶教案,也沒帶任何教材。這樣一來,他感到仿佛浮游在虛空中,失去了任何可供攀援的依憑。
一分鐘過去了,他未能發(fā)出聲來;五分鐘過去了,他仍然不知從何說起?!娔款ヮブ?,他竟呆呆地站了近十分鐘!
起始,教室里還起著人聲;五分鐘過后,教室里的聲浪逐漸低了下去;到這時(shí),滿教室鴉雀無聲!沈從文的緊張無形中傳播開去,一些女學(xué)生也莫名地替沈從文緊張起來,有的竟低下頭去,不敢抬頭再看沈從文。
283d1e701bba7b85947c7235511e4942這十分鐘的經(jīng)歷,在沈從文的感覺里,甚至比他當(dāng)年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長(zhǎng)和艱難。但他終于完成了這次翻越。他慢慢平靜下來,原先飛散的話語又開始在腦子里聚攏組合?!萌菀组_了口。這第一句出去,就像沖破了強(qiáng)敵的重圍,大隊(duì)人馬終于決城而出。他一面急促地講述,一面在黑板上抄寫授課提綱。
然而,好景不長(zhǎng),由于他的忙迫,預(yù)定一小時(shí)的授課內(nèi)容,十多分鐘便全說完了。他再次陷入窘迫。最終,他只得拿起粉筆,在黑板上寫道:我第一次上課,見你們?nèi)硕?,怕了?
下課后,學(xué)生們議論紛紛。消息傳到教師中間,有人說:“沈從文這樣的人也來中公上課,半個(gè)小時(shí)講不出一句話來!”這議論又傳到胡適的耳里,胡適卻不覺窘迫,竟笑笑說:“上課講不出話來,學(xué)生不轟他,這就是成功?!?br/> ?。▌?怡摘自《沈從文傳》)