從《便衣警察》的一炮而紅到《玉觀音》的高收視率,海巖創(chuàng)下的不僅僅是8年來每年一部暢銷小說、19個電視臺滾動播出的巔峰傳奇,而且,他同時還做著他的本職工作——錦江國際(集團)董事、副總裁、北京昆侖飯店有限公司董事長。用他的話說,他身上的故事要遠比筆下的故事精彩……
機會總是從磨難開始
雖然過去了35年,但海巖現(xiàn)在仍然記得15歲那年,瘦弱的自己獨自離家參軍,那時候正值冬季,北方的天又灰暗又低沉。第一次出門,也沒有人送行,年少的海巖心里滿是傷感,這似乎注定了他的人生并沒有一個順利的開始。
那時的海巖還在青春期中沒走出來,軍隊的嚴格紀律常讓他透不過氣來。一天下午,他訓(xùn)練特別累,人也壓抑到了頂點,晚上睡覺時,發(fā)生了他到現(xiàn)在還覺得最可怕的事——他尿床了!第二天起來后,他一直在羞恥中不能自拔。當(dāng)時,他連自殺的心都有了。
這樣的事后來又上演了一次,那一次是站隊列,連長在前面長篇大論,他站在前排不能換腳,最終實在憋不住,尿在棉褲里。怕人知道,棉褲結(jié)冰了他也不敢說,結(jié)果整個腿都腫了,長了凍瘡。那個冬天是海巖覺得最灰暗的日子,每一天都像在煎熬,不過,這段日子也讓海巖的性格變得更加堅強,而且養(yǎng)成了現(xiàn)在寵辱不驚的心態(tài)。
1973年退役后,海巖像那個年代所有的年輕人一樣,對生活很是迷茫。他先后做過炊事員和汽修工,但他一直還覺得自己是個軍人,于是一年后他報考進了北京市公安局,這警察一當(dāng)就是10年。
1986年,中港合資以1億美元合建昆侖飯店,這是我國第一家由中國人自己設(shè)計、建造和管理的五星級飯店,海巖就在這年被任命為酒店的副總經(jīng)理,并參與了酒店的設(shè)計。
一直到現(xiàn)在,還是有人會疑惑地問他:海巖,你是個偏內(nèi)向的人,可是你怎么做哪一行都如魚得水,總能干出不錯的成就呢?海巖開始也很疑惑,當(dāng)年在部隊時一說話就臉紅,政治會上,他發(fā)言前舉手喊個“報告”都得下半天的決心。后來,他對自己的得失作了總結(jié):因為自己在人際關(guān)系上比較厚道和低調(diào),大家都喜歡和他這樣的人共事,所以,他總能得到別人的幫助和支持,也才能有如此多的機會供他發(fā)揮馳騁。
被寫作改變的一生
海巖從小就愛看書,可是沒趕上學(xué)習(xí)的好年代,上到小學(xué)四年級時就趕上了停課鬧革命,中學(xué)時又正值上山下鄉(xiāng)。復(fù)員后考進了公安局,每天下班后都無事可做,只要找到可以讀的東西,他是拿起來就看。后來街上書報亭里的雜志越來越多,可海巖越看越不對勁了,覺得這些小說寫得還真不咋的,不如自己也試著寫點東西。于是,每天下班后,他開始在宿舍里正襟危坐地寫,每天幾頁,45萬字的《便衣警察》就這么給他寫出,整個創(chuàng)作過程既艱辛又快樂。他到現(xiàn)在還記得,給《便衣警察》劃上句號時,正好桌上的鬧鐘指到零點的位置,他豎起耳朵,四周除了日光燈的電流聲外,一片萬籟俱靜,他一下控制不住地淚流滿面。書中那些細節(jié)以及熟悉的主人公生活,包含著太多他對職業(yè)和生活的全身心體會。
《便衣警察》寫完后,很多朋友看完都覺得非常精彩,鼓勵海巖投稿試試。當(dāng)時他住北京朝內(nèi)大街人民文學(xué)出版社的斜對面,經(jīng)常騎車從出版社門口過。一個傍晚,他跑到出版社門口偷偷抄下了門牌號碼,然后第二天炎熱的午后,他騎著車把稿子投進了信箱。
可近半年過去了,遲遲沒有消息,畢竟是寫出來的45萬字手稿啊!他按捺不住,找到出版社的現(xiàn)代文學(xué)編輯部,看到辦公室地上的一堆信件中,他的大信封赫然在目,而且還沒有拆。他強忍住心里的辛酸對一老編輯說:“我寫了60章,你們隨便看一章,哪怕30天看一頁都成,一個月后我再來取。”
他的話還真應(yīng)驗了。一個月后,那位資深的老編輯親自登門拜訪告訴他書稿已經(jīng)通過了三審,準(zhǔn)備出版。當(dāng)時出一本書大約需要兩年的流程,而《便衣警察》只用了半年,第一版就印了30萬冊。
正是這部《便衣警察》,為海巖在寫作道路上奠定了基礎(chǔ),因此進入了中國作家協(xié)會,并獲得了首屆金盾獎長篇小說獎、全國首屆偵探小說佳作獎。1987年,《便衣警察》電視劇開播,滿大街的《少年壯志不言愁》就此唱了起來。
一直到現(xiàn)在,海巖對外還是強調(diào),寫作只是他的一項愛好,只不過有點玩大了,但他也不得不承認,這項愛好早已經(jīng)深刻地改變了自己的生活。
忘記我,記住我的小說
從1987年的《便衣警察》開始,到《你的生命如此多情》、《玉觀音》、《拿什么拯救你,我的愛人》,每部小說改編的電視都讓觀眾津津樂道。所以,自然有人發(fā)出了質(zhì)疑:海巖你寫了那么多故事,有多少是你親身經(jīng)歷的呢?如果說《便衣警察》還有生活體驗,那后面的呢?著名作家叢維熙就曾經(jīng)當(dāng)面問海巖:“你是不是也有個‘工作室’啊?”
“工作室”是現(xiàn)在很流行的一種創(chuàng)作方式,就是請“槍手”來幫自己創(chuàng)作。海巖當(dāng)然懂得這句話的含義,而對長輩客氣的問話,他沒有直接回答,只把自己寫得變了形的手指伸出來,拿出涂改得亂七八糟的手稿,算是答案。他至今不會使用電腦寫作,十多部書稿都是他一個字一個字地寫出來的。
《便衣警察》之后,一次海巖和《紅樓夢》作曲家王立平聊天。王立平說,有人將他的一把價值極高的小提琴帶出了國外,一去不返,想請海巖找些國際刑警追回這把琴。就在這時,報上有消息說墨西哥某拍賣行以200萬的高價拍賣了一把小提琴,于是海巖就虛構(gòu)了一個緝私警追查走私小提琴的長篇小說。小說寫完后,很快引來了姜文、馮小剛、米家山等一大幫有名的導(dǎo)演,最后由趙寶剛拍成了著名的《一場風(fēng)花雪夜的事》。
王立平委托找琴,墨西哥拍賣小提琴,本來是互不相干的事,可海巖巧妙地將其合而為一。用他的話說,他從來不會浪費生活中得來的點滴信息,所有小說,就是從那些不起眼的細節(jié)中來的。
對于寫作,海巖從來都很慎重,但決不保守。當(dāng)年他剛開始寫作時,就沒有想過會有很多人喜歡看,能夠堅持下來就是一種成功了。他說,如果哪天自己不寫了,希望大家忘記他這個人,只要還能記得書本身,那就夠了!
?。ㄚw 彬摘自《青年時代》)