照相機(jī)
　　
　　那天是星期五，我在1917花園餐吧獨自坐了一個郁悶的下午。因為心情不爽，除了看窗外景色和攪動杯中的液體之外，整個下午，我基本上是在發(fā)呆。后來咖啡冷掉了，我也不想喝了，但我還是坐在那里。我的座位可以看到進(jìn)進(jìn)出出的顧客。這是一個禮拜五的下午，沒什么特別的，我想會有些什么人到這里來呢?
　　1917花園餐廳是幢湖邊的小樓。樓上樓下，電燈電話，四個房間，使在這里消磨的顧客看起來有一定的私密性。有一陣子，本地人熱烈討論誰將成為南山路私家客廳的常客。私家客廳，就是指那些比較高檔的西餐廳、咖啡館，它們被安排在某一幢有來歷的小樓里，比如像1917那樣的西式別墅。去的大多是一些?？?，倒有點像主人在自己的私家客廳招待訪客。
　　我坐在二樓，靠湖邊大草坪的窗口，幾只灰松鼠在一棵大樹和一處花房的屋頂間歡快地蹦來蹦去。二樓有幾桌客人，一對很優(yōu)雅的老年的男女；另一對男女，男的三十多歲，女的四十多歲，看臉上氣氛有點不對；一對男人，倒不像是同性戀，大概在這里談生意，還有一個看起來有點不悅的中年男人。還有我。黃昏的時候，我準(zhǔn)備回家。結(jié)了賬，起身的時候，看到前面座位的沙發(fā)上，很靜默地擺著一只小照相機(jī)，照相機(jī)的主人不知什么時候已經(jīng)走了。我不記得剛才這個座位上哪一個人坐過，是男的還是女的，可能，剛才我們正好是背對背坐著的。照相機(jī)就放在沙發(fā)的一角，連侍應(yīng)生收拾時也沒有發(fā)現(xiàn)。我拿起了照相機(jī)，放進(jìn)包里。
　　這件事并不能說明我是一個愛貪小便宜的人，這種奧林巴斯的傻瓜機(jī)，買只新的也不到兩千元錢。只是我這個人對照相機(jī)有點小小的，別樣的興趣，這跟我的私人經(jīng)驗有關(guān)。一只被人帶在身上的照相機(jī)里，很可能就有已經(jīng)拍過的膠卷，如此而已。
　　我一直以來在為與照相機(jī)有關(guān)的事情納悶。我總是遇到這類不爽的事情：我讓別人給我拍了照片，結(jié)果我卻拿不到我的照片。這種不爽的事發(fā)生了數(shù)次。我越是拿不到那些應(yīng)該屬于我的照片，我的心里就越是惦記它們。而占據(jù)了我的照片的那些人，也許他們并不知道，他們不肯把照片寄給我的事給我造成了難言的痛苦。我恨自己當(dāng)時太偷懶，一堆人在一起玩的時候，拍照這件事我就有了依賴心。他們說，用我的相機(jī)給你拍吧，我的相機(jī)是專業(yè)相機(jī)。他們信誓旦旦一定會把照片洗好了寄給我。他們說，你放心吧，我就是你的專職攝影師。他們都是些男人，一些攝影水平比我高的男人。這些男人，當(dāng)時他們不離我的前后左右。后來，把我們聚在一起的活動散場了，我走了，他們也走了。我等著他們給我寄照片，可就是等不來。我打電話去，他們在電話里跟我開玩笑，我似乎看到了他們濕潤的口氣穿過電話線噴霧一般到達(dá)我的面前。他們說，這些照片都很棒，真是舍不得寄給你，讓我再放幾天吧。
　　過了一陣，我再打電話去，他們說，我這就給你寄去。電話里都是客客氣氣的，玩笑開得也很有節(jié)制。我為了那些照片，付出很大的耐心，還有等待。像一個閨中女人等待三個月才出現(xiàn)一次的情人。我又耐心地等了一個月，還是不見照片，再打電話去，我的語氣就有點生硬，我想使我的聲音盡量嬌柔些，聽上去不要像個討債鬼，可是偏偏聽上去就是像討債鬼。這時在電話里感覺到對方的態(tài)度，在旅途中一起混過的那點熟膩的溫度，在時間的作用下已經(jīng)有點降溫了，他們依然說，好啊好啊，我會給你寄的。但是在電話里我聽出了他們似乎很忙。忙是正常的，他們都是單位里的中流砥柱。掛了電話，我的心漸漸涼了，我不再像癡心女子等待情郎那樣。我在心里暗自發(fā)誓，下次，一定要用我自己的相機(jī)拍，哪怕是傻瓜的，奧林巴斯的。
　　星期三早上，我忽然收到了一個信封，里面裝著一批我在哈爾濱拍的照片，在我已經(jīng)徹底放棄它們的第二年。感覺就像在生日過去很多天，忽然收到了一份生日禮物，一言難盡?？粗t到的照片我心里卻隱隱作痛，因為，另一批我在山西拍的照片就沒這么幸運(yùn)了，它們至今還在一個山西的老兄手里。這個朋友，他帶著專業(yè)相機(jī)，帶上司機(jī)，從老總崗位上溜出來，陪我玩了三天，他說我遠(yuǎn)道而來，他堅持不想用我的傻瓜機(jī)給我拍照，是的，那三天他背著那么重的攝影器材只是為了給我拍照，他對我真是太好了，我總不能掃他興吧。我猜我的那些照片現(xiàn)在還懶洋洋地躺在他的辦公室里，他不至于殘忍地把它們毀掉，相紙上的可都是活生生的我呀。但是很可能今生我再也見不到她們了，那些照片上的我那個男人就是不愿意給我寄來，他是故意的，還是真的忘了?
　　想起這事我就恨得咬牙切齒，這種感覺就像一種長久的不爽快，滴滴嗒嗒的，像梅雨天斷不了根的難受。從拍照片這件小事上得出結(jié)論，請不要相信男人。既然我們猜不透他們，我們就不可信任他們。
　　收到哈爾濱照片的那個周末，我在1917拿走了別人的相機(jī)。我只是因為好奇，在不知不覺中繼續(xù)與照相機(jī)扯不清的恩恩怨怨。再說我的生活又是那么無聊，我的白天不懂我的夜晚，我的夜晚不懂我的白天。它們彼此對立，互相敵視，在我的生活中是斷裂的。白天是一扇門，夜晚是另一扇門。
　　有關(guān)照相機(jī)的記憶并非全是苦難，也有甜蜜。問題在于我總是認(rèn)為所有的甜蜜都是當(dāng)然的。我有一個老的奧林巴斯傻瓜相機(jī)，因為一次疏忽，它在中國逍遙自在地旅行了好幾個省，最后安然無恙地回到了我的身邊。那是兩年前的事了，當(dāng)時正流行波西米亞，那時候，我們的話語里還沒有出現(xiàn)那個時髦詞——BOBO，我獨個兒去大西北玩。我在路上就遇上了一個男人，我叫他老金。他在最合適出現(xiàn)的時候出現(xiàn)了。他是京城一家攝影雜志的編輯。我們在路上，無牽無掛，各自的伴兒都在一千公里以外。我們是在西安去蘭州的火車上遇上的。我們在一節(jié)軟臥包廂里，正好是上鋪的對鋪。到蘭州時我們就熟得像老相識了，他的京腔很好聽，身材高大，皮膚黑黑的。他喜歡江南女子，而我正是，他喜歡說話聲音好聽的女人，我也正是。他喜歡會撒嬌的女人，而我從三歲起就知道向比我大一些的小男孩撒嬌。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在對岸的我正在火車上翻一本《中國國家地理》時，他的目光開始熱情地迎向我。我抬頭的時候，發(fā)現(xiàn)他正在對鋪微笑著注視我。他開口說話了，他說，想不到女孩子還愛看這個。我說，這也奇怪嗎?我有點得意。他到下鋪倒水，問我要不要泡茶泡方便面之類，他樂意為我效勞。我就從包里拿出一包速溶咖啡，放在一個紙杯里。他笑我喝咖啡。天黑下來，火車不知道已經(jīng)到了哪里，黑夜在鐵軌上延續(xù)，看得到祁連山的墨影。我們看著外面。他說，荒涼的夜色。漸漸忘了我們的下鋪還睡著兩個陌生的旅客。后來我們都沉默了，沉默讓我們私下感覺像在黑夜中私奔。
　　我們在旅途搭成了伴兒。到西寧的時候，有了突破。他包了一輛出租車帶上我去塔爾寺，在路上，他緊緊地挨著我坐著，心不在焉，看了會風(fēng)景，突然就攬過我的肩膀吻了我。我熱烈地回應(yīng)他，在那天高皇帝遠(yuǎn)的城市，我們需要。這時我腿上的照相機(jī)悄悄滑到一邊。我靠在他壯實的身上，看著去塔爾寺路上的青藏高原，很是陶醉。后來，照相機(jī)落在出租車上了。
　　照相機(jī)從西寧一路輾轉(zhuǎn)，先到北京，再從北京回到我手里。那個西寧的出租車司機(jī)真是個好人。他還替我們洗出了相機(jī)里的照片，于是我看到了相片上的我，正在白云底下朝著那個人媚笑。第2年夏天，我的那位旅途情人又去了一趟西寧，非常巧在西寧火車站又碰到了那個司機(jī)。那司機(jī)高興地拍著他的肩膀，請他到自己家吃了一頓紅燜羊肉，喝了幾兩白酒。師傅說，那天他發(fā)現(xiàn)車后座的相機(jī)后，急急去火車站找我們，可惜火車已經(jīng)開走。還好當(dāng)時我們是包一天車，在塔爾寺和青海湖玩的時候，我們友好地給師傅拍了些照片，為了寄照片，師傅和他互留了地址。后來他就根據(jù)留下的地址，將照片和照相機(jī)一起寄給了他。這一回他又租了師傅的車，反正是公差，車費都可以報銷，他給師傅的酬勞很不錯，師傅就一直把他送到了格爾木才掉頭。開夜車的時候，他看到了一只高大的白狼從公路中間穿過。兩個人有點害怕，就說起話來。師傅問他，你那個妞呢?他說，她早回家了。師傅又問，你們還聯(lián)系嗎?他說，當(dāng)然。師傅開玩笑說，看你們當(dāng)時那么熱烈，我差點連車都開不穩(wěn)，想媳婦了。師傅還說，那姑娘挺可愛的，可惜你們離得太遠(yuǎn)了。
　　這是他后來在電話里告訴我的。再后來，電話少了，畢竟我們在兩個城市，一南一北，各自有各自的生活，那段旅途也成了永遠(yuǎn)的記憶，只定格在過去。后來，我?guī)缀跬怂穸际欣锩刻於荚谕鼌s的萍水相逢那樣地淡忘了。我想他也是，不知又在什么樣的旅途中遇到什么樣的妞了。人嘛，都一樣。那個舊的奧林巴斯傻瓜機(jī)我早就不用了，我已經(jīng)換了新的相機(jī)。
　　
　　浴室與相片
　　
　　他不知道我現(xiàn)在是一個兩歲女兒的母親。我的白天像一個單身貴族，沒有什么人打擾我，我自由自在，身心舒暢。我在一家出版社旗下的一家雙月刊雜志上班，工作節(jié)奏很慢，不用坐班，白天我常常一個人貓在家里，儼然是令人艷羨的SOHO一族，但是到了傍晚六點鐘之后，那完全是另一種情形。我那鬼精靈妞兒由她爺爺奶奶帶著回來了，我老公也回來了，一個三代同堂的夜晚就開始了。我的白天和我的夜晚不一樣。
　　那天傍晚回到家中，我沒有提起照相機(jī)的事。全家人看電視上的相聲晚會津津有味，歡聲不絕。只有我的耳朵一聽到相聲便會煩躁不安。我受不了這樣放肆的熱鬧，我老公忽然說他要看王家衛(wèi)。我們就一起看《墮落天使》，全家人在一起看。黎明演一個男殺手，李嘉欣演一個女殺手，穿著網(wǎng)眼長統(tǒng)襪，很妖艷的模樣，老是像條蛇一樣一個人躺在床上扭來扭去，一邊抽著煙，一邊發(fā)出快感的尖叫。這個鏡頭的時間長得令人尷尬，我們當(dāng)然知道這個孤獨的女殺手在于哪檔子事，可是我老公的老媽說，這女的怎么了?我們很尷尬地說不知道是怎么回事。女殺手還在床上尖叫，老媽忽然恍然大悟，噢，她是在吸毒吧。我們像是得救了，趕緊附和說，是啊是啊，毒癮犯了。
　　到了星期一，家里又是我一個人的時候，我從包里取出在1917順手牽羊的照相機(jī)，把玩起來。我看到里面的照片正好拍到第十七張，還有大半卷沒拍呢，我忽然就心血來潮，到浴室認(rèn)真地洗了個澡，穿上細(xì)帶的睡衣，把頭發(fā)挽起來，我給自己拍了一些自拍照。拍完了，然而把相機(jī)倒了卷，打開機(jī)蓋，取出膠卷。我對手中的這卷柯達(dá)膠卷產(chǎn)生了濃厚的興趣。我努力回想上周五的下午，坐在那張沙發(fā)上背對我的是個什么人。我只是模糊地記得是一個男的，穿著西裝。
　　叫做1917花園餐吧的老房子，是幢民國年間的西式別墅，很吸引我的是那里的甜點蛋糕，當(dāng)然到這里來消費的不止是甜點和咖啡，在這里你享受的任何一點美好的感覺都是花錢的。也許，我拿走別人的照相機(jī)這一有點反常的舉動，就與1917這幢房子有關(guān)，我受到了一種莫名的盅惑。
　　那個膠卷此后一直呆在我的一個私人抽屜里，我把它忘了。因為我的寶貝病了，發(fā)燒到三十九度，接著她奶奶也被傳染上，我在醫(yī)院和家里為一老一小忙亂了一陣。夜里我把病中的女兒從她奶奶房里搬到自己的房間，一次次起來看她的被子蓋好了沒有，聽她是不是還在咳嗽。這期間我沒有對鏡梳妝，沒有白日夢，沒有性生活。我成了一個地地道道的憔悴婦人。我把膠卷的事情忘了。
　　等我終于想起了那卷膠卷后，我立即行動起來，去小區(qū)附近的一家沖印店沖洗了它。
　　照片兩個小時后就洗出來了，已經(jīng)拍過的那十七張膠卷共洗出了十五張照片，另兩張曝光過度作廢，后面的都是我在房間里搔首弄姿的照片。我看到的所有相片上，一共只有三個陌生人。一個男人dbtOyKtqoQaAp/BFvWFCgw==，還有兩個裹著浴巾的，或是穿著浴衣的女人。男人和女人置身的場景很單調(diào)，都是室內(nèi)拍的，幾乎是在一間看起來一模一樣的浴室里。
　　她們?yōu)槭裁纯偸窃谠∈依?我再仔細(xì)看照片里，發(fā)現(xiàn)照片上的兩個女人，她們長得有點像，似乎不算年輕。
　　照片上的這個男人，瘦高的個子，是一種類型化的男人。我曾經(jīng)在杭州的武林廣場、環(huán)城西路、在上海的淮海路、在大連的天津街和其他城市的街道上遇到過他們。他們總是匆匆而過。我知道他們的代步車就停在不遠(yuǎn)處可以停車的地方。他們最怕的是停車時沒有了車位。他們長得并不令人討厭，他們匆忙中走過的時候，我看到他們臉上隱隱的自負(fù)和自卑的表情。
　　這些走著男人、女人、孩子、城市白領(lǐng)、暗娼、推銷員和女大學(xué)生的城市街道，一條與另一條是完全相同的，每一日都有著相同的內(nèi)容和雜亂的生機(jī)勃勃。而那個南山路上的名叫1917的地方，就像一張鋪著印第安花毯的安樂椅，安放在我們城市靠湖的一端，異國情調(diào)之中又帶著點巫氣。那里也時常出沒著這樣的男人。他們按自己的規(guī)律，在夜晚將至的時候來來去去。
　　他們是誰?
　　
　　撲克游戲
　　
　　周末下小雨，我請小任去1917吃西餐。八點以后，服務(wù)生送上了蠟燭點上，就有了體面的燭光晚餐。小任要了牛排，我要了豬排。奶油蛋糕的盤子很大，還鑲著金。吃飽后，我站起來，打開門走到外面的露臺上，看了看圍繞著1917別墅的湖邊的大花園。它在夜色中靜寂得像一座聊齋，深不可測地連著湖水的黑波。我和小任喝咖啡的時候，我從包里拿出一個信封，里面裝著一疊照片，交給小任。小任一張張地看了之后，摸不著頭腦地問，沒有你嘛，是誰的呀?我不認(rèn)識呀。我說，我也不認(rèn)識呀。小任奇怪地看看我說，那你怎么會有人家的照片，又不像工作照，人家總不會把穿浴衣的照片給你們雜志吧。
　　我笑起來。先不告訴你照片是怎么來的，總之這件事情很有趣。我說，反正時間還早，不如我們一邊喝咖啡一邊玩一個游戲吧。小任問玩什么游戲，我說這里共有十五張照片，你先看清楚照片上總共有幾個人。這個小任，有點心不在焉地又翻了一遍照片說，一男一女呀?？偸且粚偃嘶蚍蚱薨?。不然也不會在浴室里照相的。她這樣說。我說，你真是粗心，你再看看一共有幾個人。這回小任終于看仔細(xì)了，噢，是兩個女的吧?長得還挺像的。我說，她們倆一個老點一個嫩點，耳朵一個大點一個小點，一個臉上有痣另一個沒有。小任說，也許是一對姐妹吧。我說很有可能吧。不然不可能那么像的，要說天南地北的兩個女人長得很像也是有的，只不過是各不相干的，不可能跑到同一個相機(jī)里，穿著浴衣在浴室里搔首弄姿。
　　這下小任表現(xiàn)出的興致比剛才高了。她說，那么說說你的游戲怎么玩吧。
　　我的女友小任和我一樣，也是個經(jīng)常無聊的女人。無聊往往會導(dǎo)致荒唐。小任大學(xué)畢業(yè)后，在一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校當(dāng)語文老師，一周才上三天課。那種性質(zhì)的職校，老師和學(xué)生呆著都是挺沒勁的，大家在一起不過是混日子。她又生性疏懶，不用她掙錢養(yǎng)家，她就連班主任的活也不想兼任，所以越發(fā)地閑了。小任的老公是一家外貿(mào)公司的小董，只要求她相夫教子，他平均每周只有一天是在家里吃晚飯。
　　我想小任對我的游戲一定會有興趣的。我對小任說，你聽說過塔羅牌嗎?很好玩的。我們把這十五張照片當(dāng)成十五張撲克牌，來玩一個游戲。你看這個男的照片一共有四張，兩張是躺在裝滿水的浴缸里抽煙的，兩張是穿著浴衣在房間的沙發(fā)上坐著的。其余的都是那兩個女人在浴室里拍的照片。小任說，這個男的大概很有拍“大浴女”的癖好吧。而且你看，這個浴室和浴缸都挺豪華的，我知道這種浴缸是可以用來按摩的，一個要五萬多元錢呢?？磥磉@個男的挺有錢挺會享受呀。我說，照片上的浴室奢侈中帶著俗氣，有點暴發(fā)戶擺闊的賣相。小任笑我是吃不到葡萄心理。
　　我和小任又不約而同去翻那個男人的照片。我們確定這個男人的年齡在三十二至四十歲之間。
　　他有點瘦，但是不萎靡，這使他和很多發(fā)了福的中年男人的疲沓有所不同，他眼睛里有種堅定的東西，或者說是貪婪，或許說是野心，總之這種穿浴袍的男人不會是省油的燈。
　　小任打了個哈欠，又打一個?？赡芘颂焐筒幌衲腥四敲磹弁嬗螒?，尤其是要講一套規(guī)則的那類游戲，比如橋牌、棋類等等。小任一聽我說要把這些照片翻過來玩什么塔羅牌，并且要將十五張牌按三行五列排列，還要按對角線逢單數(shù)翻牌，將翻出的牌組合在一起，講一個關(guān)于照片上這三個人的故事，她就頭大了。耍賴說，我最怕動腦子了，我不會玩游戲的。這樣子撒嬌，我只好算了。不過小任并不是對照片上一男二女的真實世界缺乏興趣，相反她是興致勃勃的。她只是習(xí)慣于發(fā)散性思維，不喜歡走迷宮。她已經(jīng)在猜測這個照片上的男人和兩個長得很像的女人是什么關(guān)系了。我只好放棄玩撲克游戲這樣一種挺有創(chuàng)意的形式，順著小任的思路，加入了對一男二女的種種猜測之中。我有些掃興。但我們是女人，更愿意憑直覺給答案，而不是開動腦筋進(jìn)行推理，我的老公曾不屑地對我說，對女人免談智商問題。
　　我們女人偏愛感覺，不喜歡思考。而且我和小任憑直覺支撐起來的想像力實在貧乏得很。我們想來想去，猜來猜去，憑我們那點有限的人生經(jīng)驗，也無非是男人有錢就變壞，這男人要姐妹花通吃罷了。小任還笑話說，其實這個男人還是挺傳統(tǒng)的，你看那兩個女人在浴室的照片都是有遮掩的。我說，因為他自己沒有暗房吧。小任說，其實他可以買那種一次成像的照相機(jī)的，反正他有錢，這樣愛怎么拍閨房之樂都可以啦。我和小任這兩個已婚女人想到這，都有些無恥地意淫了一把。
　　比如照片上的女人不是姐妹，而是一對母女，男的是女兒的繼父，甚至是生父，那這十五張照片的背后，就有可能藏著一個亂倫題材的故事，最好是像波倫斯基的電影《唐人街》里的亂倫故事那樣藏著險惡和陰謀。而那個母親因為嫉妒女兒的年輕美麗，就花了很多錢去整容，所以她們看上去就像一對姐妹。想到這兒我忽然笑了，原來我要編的是一個中國版的《洛麗塔》。
　　我胡思亂想著入睡后，做了一個奇怪的夢：照片上的那個男人和女人，在一個夜晚用絲襪勒死了睡在同一張床上的另一個女人，那個整過容的女人。
　　如果那天小任愿意配合我將那個撲克牌游戲進(jìn)行到底，我想，我或許能按不同的撲克牌組合開拓思路，編出更離奇的三角關(guān)系，有時候，我認(rèn)為自己比小任聰明些。也就是說，女人的弱智在我身上沒有在小任身上表現(xiàn)得那么清晰。至于那個男人，擁有兩個相貌相似的女人又有什么意思呢，也許他是個雙胞胎癖好者吧。
　　
　　照相機(jī)和1917
　　
　　幾天之后，單位派我去上海出差，換了個環(huán)境，我居然沒有想起照相機(jī)和那些照片的事?；貋碇?，我弟弟要結(jié)婚的事又忙得我暈頭轉(zhuǎn)向。我陪我爹媽一起去女方家里商議結(jié)婚大事。我弟媳婦的家在城北的一片貧民區(qū)里，老夫妻和一對兒女，一家四口住得很擁擠，現(xiàn)在連這彈丸大的容身處也接到了拆遷通知了，況且我弟媳婦的肚子也不能優(yōu)哉游哉等人了。我弟媳婦的父母就希望女兒早點嫁出去才好，但是他們提了一個條件，結(jié)婚總得有一套自己的房子住吧。可我弟弟沒錢，我父母為了給未來兒媳婦一個窩，滿城跑起了二手房。折騰了一個多月，等到終于把我弟弟和弟媳婦順順利利送入洞房，我和爹媽終于喘得一口粗氣，已經(jīng)兩個月過去了。
　　那兩個月，我稱得上是個中國版的標(biāo)準(zhǔn)賢妻、良母、父母的孝順女兒、我弟弟的好姐姐了，我這個女人，沒有夢想，沒有外遇，更沒有做過什么情節(jié)曲折離奇的綺夢。中間那個攝影家老金給我打過一次電話，說他在杭州出差，能否和我見面，我沒有重溫艷遇的心情，想也沒想就拒絕了他，我撒謊說我明天一大早就飛沈陽，晚上早約好有推不掉的應(yīng)酬，電話里有點失望。我說，非常非常遺憾，我們只好下次再見了。他說，我下個月還來，到時能請你嗎?我說，應(yīng)該沒問題吧。
　　一個月后他沒來，但又過了一個月他來了。這次我正覺得空虛，聽到他的電話有點高興，就精心化了妝，請他到1917去見面。他說，名字很神秘呀。我說，那可是個有故事的地方。
　　我再一次來到了1917，和老金。感覺這里好像變了。也許季節(jié)不同了，現(xiàn)在已經(jīng)是夏天了。走上木樓梯的時候，我看到墻壁上多了一些油畫。我們坐下來，剛開始有些別扭地寒暄了幾句。他看起來還不錯，這讓我有點動心。
　　他說，你不是說這里有故事嗎?你說說啊。我們對付了一陣牛排后，我說到了我有個女朋友叫小任。他說，噢，小任，一個女的，漂亮嗎?然后我又說到了那次我和她在一起時照相機(jī)的事。然后又說到照相機(jī)。我說小任碰到了我撿的照相機(jī)里的照片上的那個男人，還有一個女人。
　　我說小任的好奇心其實很強(qiáng)。那天她并不積極響應(yīng)我的游戲，可是回到家時，發(fā)現(xiàn)那些照片夾進(jìn)了她的時尚雜志里了，結(jié)果她又開始面對照片上的一男二女了。她到家后，老公還沒回來，她在浴室里洗了個澡，就想著那兩個在浴室里的女人，猜測她們和那個男人之間到底是怎么一回事。她忽然突發(fā)奇想，覺得那個男人還會到1917去的。那次撿到相機(jī)是個禮拜五的下午。后來，她幾乎每個禮拜五的下午都去1917，喝下午茶。她一個人去，總是坐在二樓的位置上，拿一本書或雜志。并不覺得這種守株待兔的等待讓人焦慮。小任的感覺很強(qiáng)烈，覺得那個男的肯定要來。
　　結(jié)果沒什么懸念，她還不希望那么快呢。才等到第四個星期五，那個男人就來了。他和一個女人走進(jìn)來的時候，她一眼就認(rèn)出是照片上的男人，那張類型化的臉。他穿西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍，皮鞋很亮。小任看著他們坐下來，心里就緊張起來，不知他們到底會說些什么。后來她感覺到那個女人好像很不高興，對男人有點傲慢的樣子。她忽然想起來，這個女人很像照片上的其中一個女人。后來她還捕捉到，那個女的恨恨瞪了那男人一眼，而那男人卻怯懦地垂下了眼睛。
　　后來那個女人走開了一下，小任看到他獨自一人坐著的時候，視線忽然就射到她身上。他和她就有了一次互相探究的對視。他一定是在奇怪，一個女人怎么好整個下午獨自坐在這里的。這時候小任忽然產(chǎn)生了一個沖動，很快從包里的筆記本里撕下一張紙，寫了幾個字，然后立即走到他身邊遞給了他。
　　寫了什么?
　　她在那張紙條上告訴他，她在這里就是為了等他來。小任說，她還寫了她認(rèn)識他，他有十五張照片在她這里，如果他有興趣詳談的話，可以打她的手機(jī)。很快他的女伴回來了，小任結(jié)了賬就走了，從他們的身邊走過。
　　后來小任和照片上的男人見過一次，那一次是在1917邊上的賓館房間，他打電話叫她去，他想要回那些照片。小任就去了，因為她急于知道他的事情。她進(jìn)的是一個豪華套間。那男人穿著賓館的白色睡袍坐著等她。他們見面后，男人拿了瓶紅酒開了瓶，給兩人各倒了一杯酒。他說，我從沒見過你這種女人，對別人的事情那么有好奇心，看來你也是無聊吧。他喝了一大口酒，要小任必須喝完這杯他才說。小任很爽快地喝了那杯紅酒，把那些照片還給了他。
　　男人厭惡地看了照片一眼后，說，我討厭這兩個女人，現(xiàn)在正想要擺脫她們。他說，你知道嗎?我恨不得她們都去死。
　　男人說，我是什么?我不過那是兩個女人的工具，吃軟飯的。她們都很有錢，你知道嗎?我現(xiàn)在需要錢，等我有五十萬我就真的要擺脫她們。你知道嗎，她們是我的同鄉(xiāng)，前兩年做生意暴富了，而我不過是個打工仔。如果不跟她們，我現(xiàn)在可能就在你們的城市里打打工。我名片上印的是公司的辦公室主任，她們給封的，實際上不過是她們床上的辦公主任，這兩個女人精得很，從不讓我插手公司的事情，我只是打打雜，她們就想這樣拴住我，所以我恨她們。小任問，這兩個女人好像長得有點像?那男人冷冷地說，這你就不用問了。我告訴你的已經(jīng)夠多了。
　　小任還想問什么。那男人大口喝掉了第二杯酒。突然站起來說，我只有一樣像個男人的。如果你不相信，可以馬上試試，我比你們城市里的很多男人都厲害得多。小任受驚地站起來，那男人又盯著她說，你知道嗎，你很有魅力。
　　小任連忙說她要走了。男人沒有攔她。她走出去的時候，還感到那個男人正盯著她的屁股。小任走到賓館的走廊上后，長出了一口氣，他想，那男人應(yīng)該不會強(qiáng)奸她吧，他不過是要挽回點男人的自尊。
　　小任后來對我說，她覺得挺看透的。其實男人女人都一樣，看來有些東西，障礙的只是金錢、物質(zhì)，而不是性別。女人如果擁有的東西和男人相等，那么她們的丑陋也會與男人一樣。
　　我和老金不知是什么時候移到房子外面的露臺上坐的。那一晚繁星滿天，而我們在1917的花園里，仿佛是在說著聊齋故事。在攝影家吐出的青煙里，我忽然發(fā)現(xiàn)他的眼睛直視著我。我被他盯得有些發(fā)慌，就問他干嘛這么盯著我，攝影家笑起來，說，故事講完了嗎?忽然他湊過身體，用手愛撫地掠掠我額前的頭發(fā)。他說，別忘了，我這雙眼睛就是攝像鏡頭，可是閱人無數(shù)啊。我奇怪地問，怎么呢?他說，你在撒謊。我心里突然跳起來，我說，我怎么撒謊了，我為什么要撒謊。他說，誰是小任?我說，小任是我的一個女朋友。他說，不，不是小任。他意味深長地看著我，好像在說，我了解你，雖然我們在一起呆的時間并不多。但是了解一個人其實并不需要很長時間。
　　沉默了一會兒。我投降了。我說，不錯。你猜對了。不是小任，是我。他笑，我就是知道，你和照相機(jī)沒完沒了，而且你有窺視別人的心理。
　　我們來到了夏天的露臺上，覺得1917的夜晚很美。我們又各續(xù)了一杯咖啡，彼此眼神迷離欲醉。因為他識破了我的謊言，而且以勝利者的開心熱烈地吻了我，我再一次被他迷惑。
　　那只遺忘在1917的奧林巴斯照相機(jī)，至今還躺在我的抽屜里。有一個潮悶的雨天，我忽然心有所動，給山西的那位老兄打了個電話。電話接通了，傳來對方的聲音。他終于知道是我。我問他，我的照片還在嗎?他說，在吧。我說，什么時候給我寄來呀，他說，我搬了幾次辦公室，一直沒有空嘛。他忽然說，你記得上次給我們開車的那位老兄嗎，我說記得啊，是你的朋友，也是搞攝影的。他說，他上個月剛出車禍死了。我驚訝嘆息了一陣人生無常。最后又迂回到照片的事。我說，你把我的照片寄給我行嗎?他說，好啊好啊，哪天有空給你寄吧。
　　我心里知道，永遠(yuǎn)不會再看到那些照片