郝秀蘭

2006年2月，當(dāng)年的知青隊(duì)長(zhǎng)石小林邀請(qǐng)?zhí)嗷夭尻?duì)鄉(xiāng)村——原晉祠公社王郭大隊(duì)去看望老連長(zhǎng)王命有。我們聞?dòng)嵑罅⒓葱老踩艨竦鼐蹟n到一塊兒，一行八人匆匆忙忙奔回30余年前插隊(duì)的村莊。久別相逢，舉杯暢飲，說(shuō)不完的心里話(huà)，道不盡的思鄉(xiāng)情。當(dāng)年老連長(zhǎng)指揮著“響應(yīng)毛主席號(hào)召上山下鄉(xiāng)”的50多名知青，在一望無(wú)際的田野上，“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”，平田整地的情景至今依稀浮現(xiàn)在我們眼前，當(dāng)年老連長(zhǎng)的矯健步伐及英雄本色還深深地烙印在我們知青的心里?！皬椫敢粨]間”，30多年過(guò)去了，老連長(zhǎng)已年逾古稀、白發(fā)蒼蒼，但身子骨硬朗，精神矍鑠、風(fēng)度翩翩，軍人的風(fēng)采依然不減。我們舉杯共祝老連長(zhǎng)福如東海、壽比南山。酒宴間，我一眼認(rèn)出了當(dāng)年的大隊(duì)會(huì)計(jì)王智(茍嘉)。他平時(shí)幽默風(fēng)趣，豪爽而精細(xì)，多年主管全村的財(cái)務(wù)，在3000多人的大村子里，賬目筆筆清晰。如今王會(huì)計(jì)已花甲之年，依然滿(mǎn)面春風(fēng)，笑聲朗朗。我們邊飲酒邊思源，說(shuō)到老書(shū)記張昌文、年輕書(shū)記王風(fēng)喜、副書(shū)記牛彩英；談起我們?cè)啻慰赐^(guò)的知青指導(dǎo)員張佗壽。那時(shí)張指導(dǎo)員剛從部隊(duì)復(fù)員，比知青大不了多少，他剛毅正直，質(zhì)樸嚴(yán)肅，又有書(shū)法、繪畫(huà)的特長(zhǎng)，大家都很敬佩他。張指導(dǎo)員細(xì)致入微地關(guān)心知青們的生活；循循善誘地引導(dǎo)知青們的思想融入農(nóng)村實(shí)踐活動(dòng)；井然有序地安排知青們的農(nóng)務(wù)勞動(dòng)；兄長(zhǎng)般地帶領(lǐng)著我們度過(guò)了難忘的蹉跎歲月。如今他也花甲之年、兒孫滿(mǎn)堂。我們祝福他生活幸福、健康長(zhǎng)壽!大家觥籌交錯(cuò)，暢所欲言。我拉著情同姐妹任素萍的手，如數(shù)家珍般地念叨著同齡友人：王潤(rùn)香、段寶梅、郭荷花、冀平、王春花、白月娥、尤桂蘭等等。大家都在自己的工作崗位上施展著文韜武略。我永遠(yuǎn)懷念素萍的哥哥任煉金。當(dāng)年在科研組我們朝夕相處了三年多，在繁重的勞動(dòng)中，他時(shí)時(shí)處處關(guān)照我們這些城里娃，臟活累活都帶頭做，對(duì)科研項(xiàng)目熱情執(zhí)著，才華橫溢，農(nóng)科院下放干部王院長(zhǎng)非常器重他，在1976年恢復(fù)高考制度后，曾破格選拔他到農(nóng)科院深造學(xué)習(xí)，正在他躊躇滿(mǎn)志的時(shí)候，誰(shuí)曾料想天有不測(cè)風(fēng)云，風(fēng)華正茂的他因車(chē)禍英年早逝，令人惋惜不已。大家又談到村里幾十年來(lái)的巨大變化，大部分人家都蓋了小二樓，奔向了小康。這時(shí)老連長(zhǎng)提議帶領(lǐng)我們到村里去看一看，領(lǐng)略一下村里的新風(fēng)貌。

我們一行來(lái)到了村頭的老爺廟，清一色的磚墻增添了古老寺廟的青春活力，院墻、院門(mén)都翻修一新，嶄新的四個(gè)角樓上分別懸掛著鐘磬。院子里的南北房拆掉后形成了寬敞的走廊，墻壁上鐫刻著許多書(shū)法作品。屋頂金黃色的琉璃瓦與紅日交相輝映、鮮艷美麗。能清晰再現(xiàn)往日景象的唯有挺立在寺院當(dāng)中的這棵參天古槐了。它粗壯高大、枝繁葉茂，一到夏日，濃蔭覆蓋著整個(gè)寺院，幽靜清爽、沁人心扉。走過(guò)庭院跨進(jìn)正殿，堂中央供奉著菩薩的神像，它微笑地迎接著久別的青年人，羅漢恭敬地肅立在兩旁。環(huán)繞神像的三面墻壁上畫(huà)滿(mǎn)了三國(guó)人物的故事圖，彩色的，非常生動(dòng)形象、誘人眼球。想當(dāng)年這里是我們科研組的稻谷倉(cāng)庫(kù)，有一次我走進(jìn)大殿選擇優(yōu)良品種時(shí)，因觀(guān)看壁畫(huà)專(zhuān)注，竟身不由己地感到號(hào)角吹響、鑼鼓齊喧、戰(zhàn)馬嘶鳴，自己仿佛置身于曠遠(yuǎn)的古戰(zhàn)場(chǎng)之中，儼然是個(gè)三國(guó)人，任憑諸葛亮指揮火燒赤壁、六出祁山呢!神游天外而意在時(shí)空啊!當(dāng)我徘徊在正房的走廊上時(shí)，仿佛又看到了慈祥和睦、笑容可掬的福堂爺爺。福堂爺爺是一位復(fù)員軍人，腿略有些殘疾。當(dāng)年他一人獨(dú)居在這寺廟的兩間正房里，寫(xiě)得一手好毛筆字，為大隊(duì)部抄抄寫(xiě)寫(xiě)，安度晚年。32年前，在聲勢(shì)浩大、如火如荼的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的紅海洋中，我恰逢高中畢業(yè)，就主動(dòng)、熱情、義無(wú)返顧地投入了這個(gè)熱潮中，在一個(gè)風(fēng)雪交加的下午，知青們踏著泥濘的道路來(lái)到王郭村大隊(duì)部，第二天，我在寺院認(rèn)識(shí)了福堂爺爺，他推薦我到科研組勞動(dòng)。每天下工后，我再到爺爺家仿寫(xiě)歐陽(yáng)詢(xún)的《多寶塔》、鐘紹京的《靈飛經(jīng)》等字帖。他輔導(dǎo)我寫(xiě)各種應(yīng)用文，讓我讀報(bào)。我還鐘情于寫(xiě)知青小說(shuō)和打油詩(shī)。繁重的勞動(dòng)常常使我筋骨疼痛、疲累難忍，但一來(lái)到福堂爺爺家的寫(xiě)字臺(tái)前就振作精神習(xí)字行文。有一天勞動(dòng)回來(lái)，我餓得頭暈眼花、坐臥不安。福堂爺爺立刻到寺院南邊的粉條廠(chǎng)給我要來(lái)一大碗粉條，我狼吞虎咽地吃下去。直到今天我還能體驗(yàn)到在饑餓中得到食物的那一份欣喜!還有一次，我病得昏昏沉沉，渾身無(wú)力，倍感心灰意冷，前途渺茫，福堂爺爺邊給我吃藥邊鼓勵(lì)我說(shuō)：“年輕人沒(méi)有克服不了的困難，只要有恒心、毅力，將來(lái)一定會(huì)有出息的?！焙髞?lái)，我通過(guò)“面朝黃土背朝天”田間勞動(dòng)的艱苦鍛煉，自發(fā)地刻苦進(jìn)取，日以繼夜、年復(fù)一年地拼搏學(xué)業(yè)，終于獲取北京師范大學(xué)本科及研究生的學(xué)歷，在省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的三尺講臺(tái)上辛勤耕耘了30余年。盡管福堂爺爺去世多年，但我始終堅(jiān)持遵循爺爺那次語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮囑，以此來(lái)告慰福堂爺爺?shù)脑谔熘`。

寺廟的對(duì)面是當(dāng)年大隊(duì)科研組的溫室。白吉成隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)十三四個(gè)社員搞麥子、水稻優(yōu)良品種的培育研究。6名知青(2男、4女，我是女生之一)被分配到科研組勞動(dòng)。白隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)年過(guò)半百，有豐富的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，看看天能準(zhǔn)確地安排播種、施肥、澆水、收割的農(nóng)活；抬抬腿能丈量策劃平田整地、套種改良的方案。他接收了“肩不能扛、手不能拎、五谷不分”的這些城里娃，手把手地教我們?nèi)龇N、間苗、鋤地、插秧、割麥、打場(chǎng)等農(nóng)活。記得頭一年間苗時(shí)，我蹲了一會(huì)兒就腰酸背困、腿麻得不能動(dòng)，只好雙手托地、連跪帶爬，半天間不了幾棵苗，眼看分配下的任務(wù)完成不了，急得直哭。經(jīng)過(guò)白隊(duì)長(zhǎng)的幫助，我終于完成了任務(wù)，內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)他的感激之情。

我們一行又來(lái)到當(dāng)年知青曾經(jīng)居住的地方——玻璃廠(chǎng)舊址。昔日高大的廠(chǎng)房和煙囪都已變成嶄新的居民樓。寺廟的后墻根原有一塊兒知青的菜地，那里充滿(mǎn)了知青嘗試種菜的許多往事。想當(dāng)年道路兩旁是碧綠的稻田，夏日青蛙的聒噪聲曾使知青們徹夜難以入眠，至今還記憶猶新。

1976年1月8日曉風(fēng)殘?jiān)聲r(shí)分，悲痛的噩耗傳來(lái)：周恩來(lái)總理逝世。知青們自發(fā)地臂戴黑紗與全村老少迎著凜冽的寒風(fēng)，肅立在村西頭召開(kāi)追悼會(huì)。我受命在臺(tái)上宣讀冰冷的訃告，難以抑制悲痛的淚水邊哭邊讀，臺(tái)上臺(tái)下哭聲一片。幾日后我獨(dú)自悲憤地乘汽車(chē)到太原五一廣場(chǎng)，乘火車(chē)到天安門(mén)廣場(chǎng)，日以繼夜地抄寫(xiě)悼念周總理的詩(shī)詞。返回村里后，我又天天寫(xiě)“傷痕”日記，在板報(bào)上抄錄《天安門(mén)詩(shī)抄》，緬懷周總理一生平易近人、無(wú)私奉獻(xiàn)的豐功偉績(jī)和革命精神。悲傷痛苦的淚水常常浸濕文稿，痛苦的心靈只能在田間繁重的勞動(dòng)中或業(yè)余寫(xiě)作中得以宣泄。

1976年6月，白天還“風(fēng)吹麥浪十里香”呢!晚上一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲來(lái)，即將收獲的麥子霎時(shí)間都浸泡在沼澤泥灘里了。白隊(duì)長(zhǎng)、老王家、老董家等幾位老一點(diǎn)兒的社員，蹲在地頭老淚縱橫，號(hào)啕大哭。知青們看著他們哭得傷心也跟著掉淚。待到第二年麥子成熟后，知青們懂得了接受教訓(xùn)，奮勇當(dāng)先地與鄉(xiāng)親們連夜搶收，“龍口奪食”。在體驗(yàn)了繁重的勞動(dòng)后，我心里千百次地祈禱上蒼，讓我們把麥子收割后再下暴雨吧!

心想：“若再遇上暴風(fēng)驟雨，最先放聲大哭的是我們這伙兒知青?！蹦且荒辏粕酱蟮卣鸬挠嗾鹨参＜暗轿覀冎嗖尻?duì)的村莊，那天夜里正在睡夢(mèng)中，知青宿舍的床鋪、衣箱物品頃刻間坍塌到地穴里。原來(lái)我們住的宿舍下面是一片墳?zāi)?，地下空空的，大伙兒頓時(shí)驚駭萬(wàn)分。知青們爬出地穴，跑到大隊(duì)部找領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果大部分村民同樣也被水淹了，大隊(duì)干部正泡在污水中搶險(xiǎn)救災(zāi)呢!情急之下知青們也奮不顧身地沖入水中幫鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移東西物品。18歲的知青們就是這樣，在幾經(jīng)暴風(fēng)驟雨的洗禮后，接受了“上山下鄉(xiāng)的再教育”；品嘗了生活的辛酸苦辣；深刻地烙印了人生難忘的史實(shí)。

剛插隊(duì)時(shí)，村里領(lǐng)導(dǎo)和村民們都認(rèn)為城里娃吃不了多少，就讓知青們隨便吃，還派李大爺負(fù)責(zé)給知青們做飯。李大爺天天變著花樣、精心做飯菜。第一年的冬天，知青們天天到村西頭的河邊平田整地，整天干苦重的土方工程，不到半天肚子就咕咕叫了，見(jiàn)了飯菜激動(dòng)得掉眼淚。我們這些“生下就挨餓；上學(xué)就停課；畢業(yè)就下鄉(xiāng)；回來(lái)沒(méi)工作”的城里娃餓慌了!似乎人人有個(gè)深不見(jiàn)底的“麻袋肚”。用兩支筷子串上七八個(gè)饅頭，沒(méi)有菜都可以“狼吞虎咽地吞下去，食而不知其味”。幾個(gè)月下來(lái)口糧告急，一年下來(lái)大隊(duì)鬧糧荒了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定第一年每個(gè)知青每年供給400斤糧食，第二年自給。現(xiàn)在每一個(gè)知青都超標(biāo)了幾百斤糧食，大隊(duì)也不富裕呀!于是第二年改為知青定量吃飯，單獨(dú)核算，并選派知青伙食員給大家做飯。按每個(gè)人吃的多少扣自己所得的工分。知青們所掙工分還不夠自己每天放開(kāi)肚子吃的口糧，所以每天的食量一下銳減到半斤八兩。這根本吃不飽，沒(méi)辦法只好打點(diǎn)野食，比如：水煮青蛙、火燒玉米、烤紅薯、挖蘿卜吃等等。男知青挖水渠，挖回冬眠的蛇，剝了皮，燜在米飯大鍋里，黃澄澄、油辣辣、香噴噴的，好吃極了!到桃兒剛剛熟的時(shí)候，千方百計(jì)地吃一兩個(gè)來(lái)充饑。有一次，科研組的幾個(gè)知青到林業(yè)隊(duì)摘桃子，剛往背心里放了兩個(gè)就聽(tīng)見(jiàn)犬吠，慌亂中弄出了聲音?？刺覉@的喊話(huà)了：“誰(shuí)偷桃兒呢?”知青們邊往麥地里跑邊扔掉剛裝在背心里的桃子，一溜煙地跑到科研組社員的身邊，覺(jué)得有親人呵護(hù)了，誰(shuí)知卻把對(duì)方引入家門(mén)了。“白隊(duì)長(zhǎng)，你的人偷桃!”白隊(duì)長(zhǎng)抽著煙袋鍋不吱聲。嘴快的搶上話(huà)茬說(shuō)：“你拿來(lái)證據(jù)啊!不要找我們科研組的，我們科研組的人才不稀罕你們林業(yè)隊(duì)的東西呢!去、去，走開(kāi)，別耽誤我們干活!”看園人的手往麥田里一指，幾個(gè)桃子赫然顯現(xiàn)在大家眼前。全組的人終于忍不住捧腹大笑起來(lái)。連平時(shí)不茍言笑的白隊(duì)長(zhǎng)也“噗嗤”地笑了。知青們都羞得無(wú)地自容了，恨不得鉆到地縫里去?？磮@子的人牽著狗走了，大家都去勞動(dòng)了。不一會(huì)兒，白隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)遞給我們幾個(gè)桃子，對(duì)我們說(shuō)：“快吃了!以后可別再去偷了，過(guò)幾天到我家園子里吃吧!”知青們面面相覷，頓時(shí)都涌出了滿(mǎn)眶的淚水，一股暖流遍及全身。

冬天，知青們大都穿著黑色燈芯絨的布棉鞋，勞動(dòng)到天黑時(shí)鞋底、鞋幫都被汗水浸濕了。臨睡前烤干了第二天再穿，這樣周而復(fù)始。有一晚我把鞋子烤在圓桶式的鐵爐上睡著了，一覺(jué)到天亮?xí)r大家聞出怪味，一看鞋輪廓雖然完好如初，但已烤焦了。

想當(dāng)年“響應(yīng)毛主席號(hào)召上山下鄉(xiāng)”的城里娃，家境都很貧寒。在多子女的家庭里，大的幾個(gè)插隊(duì)后才能照顧最小的留城。物質(zhì)生活極度貧乏。知青上山下鄉(xiāng)一方面接受貧下中農(nóng)的再教育；另一方面找到了吃飯、睡覺(jué)的棲身之地。因?yàn)橹挥胁尻?duì)才是當(dāng)時(shí)年輕人的唯一出路。剛下鄉(xiāng)時(shí)，知青穿著連膝蓋帶屁股都補(bǔ)著大補(bǔ)丁的褲子和破舊的衣衫，用著簡(jiǎn)單的鋪蓋卷，席地睡在稻草上，鄉(xiāng)親們看著可憐，一年四季的衣服總要檢點(diǎn)招呼。最難忘的是荷花的媽——郭大媽。郭大媽為我縫制冬裝，她把柔軟輕盈的棉絮夾在兩條秋褲里縫成棉褲，我穿在身上貼身暖和，勞動(dòng)起來(lái)也很方便。至今我和荷花情同姐妹，每到晉祠一定要去看看荷花姐。上次在素萍家聚會(huì)時(shí)見(jiàn)到眾多的姐妹，高興的話(huà)兒滿(mǎn)天飛，激動(dòng)的心情蕩漾在心田。我常常自詡自己是“晉祠人”，王郭是游子永遠(yuǎn)思念的家鄉(xiāng)，無(wú)論我走到哪里，永不改變的是這濃濃的鄉(xiāng)情。

“每逢佳節(jié)倍思親。”每年到春節(jié)，我們思鄉(xiāng)情切，往往相邀返回村莊，最想看也最喜歡看的是背棍、旱船和高蹺等節(jié)目的表演。記得那年，晉祠公社搞文藝匯演，我們從太原請(qǐng)友人為知青編排了反映田間勞動(dòng)的舞蹈，尤桂蘭老師親自為我們化妝彩排。在晉祠公社門(mén)口搭的大戲臺(tái)上，由我領(lǐng)跳、十幾個(gè)女知青濃妝艷抹翩躚起舞。臺(tái)下掌聲如雷，口哨聲、叫好聲經(jīng)久不息。到小店區(qū)參加知青大合唱的盛況更是空前。我正在臺(tái)上揮手打著拍子，系在腰間的解放軍方口皮帶突然崩開(kāi)了，我掉頭跑下臺(tái)來(lái)急得直跺腳。知青好友春香忙給我系上她的。我回到臺(tái)上繼續(xù)指揮。演出結(jié)束后，夜已很深了。知青們乘坐在大卡車(chē)上，一路歌聲一路歡笑地回到村里。至今還記得在“太原市上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年代表大會(huì)”上受到表彰時(shí)，我的那份激動(dòng)心情和立志扎根農(nóng)村革命到底的那么一種精神狀態(tài)。

許多年來(lái)，知青們常常聚會(huì)，也常常饒有興趣地談?wù)撈鹪诖謇锔愕奈捏w活動(dòng)。想當(dāng)年我們也給“廣闊天地”增添了一道道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。在插隊(duì)的日子里，知青們?cè)?jīng)攀登過(guò)天龍山的巔峰；撫摸過(guò)天龍山石雕彌勒佛的笑臉；也曾泛舟晉祠公園美麗的湖畔；飽覽這里的名勝古跡；觀(guān)賞這里的青松翠柏、姹紫嫣紅、花團(tuán)錦簇的美景；暢游一江春水、搏擊萬(wàn)里長(zhǎng)空、放飛理想、任思緒飄揚(yáng)……30多年過(guò)去了，這段揮之不去、刻骨銘心的記憶，給了我們不怕吃苦、知難而上、勇于拼搏的精神，這也為我們今后的工作和生活奠定了牢固的基石。

“唉!快走吧!天要晚了!”友人的叫聲把我從思緒中拉回現(xiàn)實(shí)。我們告別了老連長(zhǎng)，依依不舍地離開(kāi)村莊。車(chē)開(kāi)得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，我回頭看，老連長(zhǎng)還在向我們揮手，兩行熱淚潸然落下，胸中蕩漾著幾度蹉跎歲月的激動(dòng)情懷。

(責(zé)編一竹)