呂日周

讀了國維兄和妻子國華以及幾位弟妹對岳父母的回憶集子，感嘆唏噓，催人淚下，浮想聯(lián)翩。作為這個家庭中的后來者，我深知二老的千辛萬難，酸甜苦澀。我的感受，非寫不可，以這樣的形式參與其中，權(quán)作后記之用。

一、與李家結(jié)緣

1966年，山西大學(xué)在大字報的海洋中顛簸著。

我?guī)缀鯖]有寫過大字報，也很少花時間看大字報，但我喜歡看大字報中的漫畫。在眾多漫畫中，我發(fā)現(xiàn)了一位同學(xué)構(gòu)思新穎、清風(fēng)撲面的漫畫。他畫了許多紅衛(wèi)兵幫助農(nóng)民收割莊稼、爬山越嶺長征串聯(lián)的生活場景。這種漫畫在當(dāng)時那種以筆作刀槍、大鳴大放、大批判的年代，可謂超凡脫俗。

在“文革”中，我曾經(jīng)用了三個月的時間徒步串聯(lián)，從太原渡過黃河到達延安，又從延安穿過渭河平原，翻越秦嶺和大巴山進入四川，最后走到了重慶市。我的這種大串聯(lián)生活的經(jīng)歷，竟然被這位同學(xué)用他的神筆畫得栩栩如生。

我反復(fù)打聽著漫畫的作者，后來才得知他是生物系三年級學(xué)生李國維，這是我結(jié)識的李家第一人。生物系的同學(xué)告訴我，李國維家庭出身不好，母親從臺灣回來，他才學(xué)和人品出眾，但從來不參加派性斗爭，只刻苦讀書、作畫。同學(xué)們還告訴我，李國維有個妹妹叫李國華，在數(shù)學(xué)系一年級讀書，品學(xué)皆優(yōu)。她和中文系一年級女生劉忠敏是好朋友，經(jīng)常來大食堂吃飯，因為她走路很快，衣著樸素、大方，多被男同學(xué)矚目；她也因為家庭出身的原因，很少參加派性活動。聽了同學(xué)的一番介紹，我對他們兄妹二人的處境深表同情。

也巧，“文革”初期省里在太原杏花嶺體育場召開了一次規(guī)模很大的批斗走資派的群眾大會。大會結(jié)束后，我同班同學(xué)申貴田介紹我認識了國華。也許是這次大會的內(nèi)容對國華有所觸動，她面色發(fā)黃、愁云滿面地說，她家有些書籍、字畫等東西，怕在混亂中丟失，問能不能在我的同學(xué)家暫放一時。貴田同學(xué)說，他家里不保險，并介紹說我家在農(nóng)村，放在村里更安全。這樣我和國華初次認識，并答應(yīng)把她家的一部分珍藏帶回老家。

“文革”幾年中，我忙于和馮振祥、郭潤年等同學(xué)徒步串聯(lián)；和張海通、張繼忠等同學(xué)到大同建筑工地掙錢買書；和趙華勝、李銀貴等同學(xué)到總后202部隊學(xué)習(xí)、寫劇本《年四旺》；和佟耀軍同學(xué)到晉南寫七場歌劇《劉胡蘭》并指導(dǎo)排演；和安植、楊天幸等同學(xué)閑居學(xué)校的宿舍內(nèi)攻讀哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)和科學(xué)社會主義并比賽背誦唐詩宋詞；和太原工會干部申三權(quán)一起想盡各種辦法保護山西最先被揪出的副省長王中青。對于學(xué)生來說，那時候是動蕩的自由環(huán)境，我充分利用這種自由去做事。

“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”。我為了充分享受這種自由去讀書、做事，沒有去談情說愛。雖然也遇到過有好感的女同學(xué)，我都沒有往這方面想，我要為自己未來做事情打基礎(chǔ)、受鍛煉。

有的同學(xué)“打砸搶”，我親眼看見一位我熟悉的同學(xué)當(dāng)著眾人一棍打在另一派同學(xué)的頭上，木棍飛向空中又落到地下，挨打的同學(xué)居然沒有倒下。“人的心，會那么狠?”“人的頭，會那么硬?”這樣的運動，泯滅人性，誘發(fā)獸性。我從這許多類似的事情中，對運動的方向有了看法，從此遠離派性。

有人給我發(fā)矛槍，說要文攻武衛(wèi)。我問發(fā)槍人：“我戳死別人誰負責(zé)?”他不做聲；我又問發(fā)槍人：“別人戳死我誰負責(zé)?”他不能回答我的問題，只好拿著矛槍走了!我沒有參加過武斗。

在“文革”初期，部分同學(xué)在光天化日下去搶行李、皮箱和書籍。我和安植等幾位同學(xué)發(fā)現(xiàn)后，立即寫了“最高指示：不拿群眾一針一線”的大字報，記得有這么兩句：“別看你今天搶得歡，明天和你拉清單。”這張大字報是以下邊的詩歌結(jié)尾的：

自由誠可貴，原則價更高。

若為成長故，道德不可拋。

同學(xué)們看了這張大字報，主動把搶來的東西送回去。

2003年夏天，是我從長治市回到省政協(xié)后的第一年，廣州孫慶波同志讀了我在北京大學(xué)演講的小冊子后寄來他寫的感想：

經(jīng)驗誠可貴，教訓(xùn)價更高。

為了發(fā)展計。二者皆記牢。

可見，不論何年何月、南方北方，人們的行動都要遵循道德原則的無形法律，這樣才會把握好前進的方向。

1968年解放軍、工人毛澤東思想宣傳隊進駐山西大學(xué)后，我當(dāng)時感到有了主心骨，認為服從軍、工宣傳隊的領(lǐng)導(dǎo)，實現(xiàn)大聯(lián)合，要比原來的混亂局面好。但山西大學(xué)我這一派除我們六位同學(xué)堅持大聯(lián)合外，其余1000多名同學(xué)全部流入社會。我們頂著巨大的壓力，堅持大聯(lián)合。軍、工宣傳隊為了證明大聯(lián)合的存在，補增我為大聯(lián)委委員，后來又成了校革委會委員。此時，學(xué)校趨于穩(wěn)定狀態(tài)，我們也即將畢業(yè)。

在這動蕩的日子里，我熟悉的同學(xué)受當(dāng)時政治環(huán)境的影響，找工人、農(nóng)民談戀愛、結(jié)婚的人不少。但出身好并沒有保證愛情的穩(wěn)固，分離的事情也不少。這使我明白了一個道理，家庭出身的好壞和感情沒有直接的聯(lián)系。此時，我和國華的接觸多起來了。

畢業(yè)后，國華被分配到大同鐵一中當(dāng)教師，我被分配到大同齒輪廠當(dāng)了一名鍛工。我整天鼻頭黑黑地在車間里干活，工作服被煙熏火烤，破洞無數(shù)，褲膝上還補著兩塊大補丁，一些人看不起我這位學(xué)社會科學(xué)的“小鐵匠”，更鄙視我這位沒有自行車、沒有手表并連一件像樣的衣服都沒有的窮工人。有一位交往幾年的朋友見我這么沒出息，離我遠去。我每月45元錢的工資，除了伙食費，幾乎全部交給父母親償還我上大學(xué)的借款。當(dāng)時，連我自己也認為會一輩子是個窮工人。當(dāng)我在洪爐上揮錘打鐵累得渾身像散了架一樣，還羨慕當(dāng)教師的職業(yè)。

在我最困難的時候，國華不嫌我身份低下、前途渺茫，不嫌我家庭困難，執(zhí)意帶我去見她的父母親。我心懷忐忑地第一次進了她的家門。那時候，她家已插隊落戶到懷仁縣尚希莊。

我對她父母親的第一印象是：父親中高個兒，不胖不瘦，寬眉笑眼，儒雅斯文。聽人說話說到重要處，雙目炯炯有神，對話也提高了聲音，言語和藹可親。歲月的風(fēng)塵和磨難除去染白了他的兩鬢外，眼角還刻上了皺紋，盡管世事多磨難，但身上依然透著一種力量和剛毅，志氣和智慧寫在了他的臉龐上，一種不屈不撓的性格讓我刻骨銘心。第一次見面，他以長者的口吻告誡我：要迎著困難走，蹚著激流過，攀著險峰上。

母親身材豐腴而微胖，面色白凈而少皺，眼睛明亮而溫和，眉毛細黑而漸淺，再加上戴著副圓形眼鏡，一派大家閨秀的端莊形象。雖然到了農(nóng)村，她穿的一身淺藍色衣服仍然干凈、合體，一見到我就滿臉喜氣問這問那。她說話的聲音低柔而充滿感情，問話的內(nèi)容平凡而步步深入。當(dāng)她得知我出身于世代貧苦農(nóng)民的家庭和我的工作是最苦的鐵匠時，略帶不惑地深深嘆了口氣，隨即又鼓勵我說：“生活能苦熬、工作能苦干的孩子將來總會有出息?！碑?dāng)她知道我家

境很窮，剛剛洗了的衣服還沒有曬干，只能穿著破爛的工作服出門時，眼里含著淚水說：“人窮不怕，但不能志短?！碑?dāng)她知道我最喜歡讀書、為了不影響工友們的休息，經(jīng)常夜里蒙著被子用手電筒的光看書寫作時，她又破涕為笑。

第一次見面，國華的父母給我留下深刻的好印象，覺得他們并不老。我看得出來，國華的父母喜歡喝完再買醋和醬油。切菜沒有案板、做面沒有搟面杖，我又向木工小師傅求救。更困難的是，不像住在集體宿舍好掌握時間，總不能老到鄰居家問時間。所幸的是透過我家的玻璃可以看到大同齒輪廠的大門，只能通過進出廠大門的人數(shù)多少來判斷上下班時間。為此，鬧了不少笑話。我岳父、岳母知道我們生活中的困難后，特意給我們買了一塊上海牌手表和一只馬蹄表。二老為了讓我們掌握時間，不知費了多少周折。因為那時買表，不僅要湊錢，還要托關(guān)系找門子才能買得到。

考驗新家庭的困難一個接著一個，更為嚴(yán)重的問題是經(jīng)常因缺糧而斷炊。我的青工朋友多，我經(jīng)常留他們在家中用餐。特別是結(jié)婚一年后，我調(diào)到雁北地委政策研究室工作，因為經(jīng)常到農(nóng)村調(diào)查和蹲點，我又結(jié)交了不少農(nóng)民朋友。那時每人每月28斤供應(yīng)糧，其中只有35％的細糧，每一個月只要有三四次留朋友吃飯，我們所剩的就只有一日三餐玉米面了。這還不算，常常到了月末的兩三天，家里連一兩糧食都沒有了。我們只好發(fā)揚南泥灣精神，在宿舍門前開荒種菜、種玉米，還養(yǎng)了兩只母雞。岳父、岳母和已經(jīng)工作了的國維兄、國光弟、國慧妹，陸陸續(xù)續(xù)給我們捎些糧票。是他們的支持，才使我保持了和工、農(nóng)朋友的密切聯(lián)系，不斷吸收著來自基層的智慧和力量。

結(jié)婚以后，我和國華過著艱難的日子，我們總是穿著打著補丁的衣褲。記得1975年我們借了錢去太原看護岳母做乳癌手術(shù)，我倆全穿著補丁褲子，岳母看見掉了眼淚，讓國光弟給我們買了兩條褲子的布料。最近在整理家里照片時才發(fā)現(xiàn)，1980年我調(diào)回太原已經(jīng)兩年多，我們?nèi)以谟瓭晒珗@拍照留念時，我仍然穿著補丁褲，照片中永久地留下了當(dāng)年的印記。

我永遠不會忘記的一天是，我蹲點的大同縣蘿卜莊大隊的5位村干部來家向我匯報工作。我在家里招待村干部吃完午飯后，原來準(zhǔn)備招待岳父、岳母的肉菜和細糧都沒有了，只剩下了玉米面。這時，岳父、岳母從插隊的村莊專程來大同看我們，這是我們結(jié)婚后二老第一次登門，我們要好好地招待他們，怎么辦?巧婦難為無米之炊!我和國華都很著急，又束手無策。面對我們的難堪，岳父安慰我們說，很喜歡你們誠待基層的群眾，我們吃什么都高興。岳母則笑盈盈地和國華一起因陋就簡，下廚做飯了。

吃飯時，岳父給我講了一些做人的道理，總結(jié)他她交的這個男朋友，我們的關(guān)系就這樣確定了。更令我難以忘懷的是，第一次見面，國華母親就讓我脫下工作服，一針一線為我縫補工作服上的破洞。

從此，國華幾乎天天從鐵一中步行到大同齒輪廠的鍛工車間看我。她面龐俊美，身材清瘦，兩條小辮，一身穿舊了的學(xué)生服。工友們笑說，沒見過這么漂亮的大學(xué)生。每當(dāng)她出現(xiàn)在又臟又黑的鍛工車間時，我的那一群身上沾滿鐵屑、灰頭灰臉的可愛的工友們總要高聲歡呼：“仙女下凡了?！贝藭r，我心里總是樂滋滋的，充滿了幸福和自豪。

1971年6月19日，我們在大同齒輪廠的宿舍里結(jié)婚，這是最簡單不過的婚禮!土炕鋪著的蘆葦席上放著我們倆人原來用的被褥。地下擺著用磚頭墊起來的一位小工友給我做的白茬木頭箱，上面用粉紅色的紙蓋著，側(cè)面放著一個簡易的寫字臺。正面的墻上掛著馬、恩、列、斯、毛的單人頭像，側(cè)面是國華用一毛一分錢買的淡藍色窗紗，她用黑線刺繡的毛主席詩詞：“暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容。天生一個仙人洞，無限風(fēng)光在險峰?！边@幅獨特的“工藝品”點綴著當(dāng)時小屋的氣氛，直到現(xiàn)在我仍然珍藏著它。新房布置好后，我們倆都認為這是一個溫馨的小屋。

在別人看來，新房里空空蕩蕩，看熱鬧的人不乏說些嘲笑挖苦的話，被國華聽后心里很不是滋味。當(dāng)人走后，我用電影《列寧在十月》中的話安慰她：“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的?！?/p>

結(jié)婚后的第二天，我們才發(fā)現(xiàn)，這樣簡單的家庭維系正常生活很困難。做飯時才知道打醋和醬油連空瓶子也沒有，我跑到小賣部先買兩瓶汽水，一口氣一生的教訓(xùn)是加入了失去人心的國民黨，一生的經(jīng)驗是自己不做失人心的事。所以，國民黨敗了，自己還能立足新社會。他說，自己身上有官、心中無官，平等待人，嘗到甜頭。他要我們一輩子做眾人說好的事，不做眾人反對的事。他還說，一頓好飯誰吃了都無所謂，但把基層干部招待好了，他們會贊揚咱們好家風(fēng)，會讓日周在基層扎牢根。

岳父的這個觀點，對我們很有教益。從那以后，我家的基層朋友更多了，經(jīng)常：來家的農(nóng)民朋友甚至知道我家的米面放在什么地方，他們都能在我家動手做飯。我在大同齒輪廠宿舍的鄰居們只要看我家門前有幾輛帶泥土的舊自行車，就知道農(nóng)民朋友又來了。她們不是笑著通知后來調(diào)到廠化驗室的國華趕快回家做飯，就是往家里送點招待客人的小食品。我們的這種家風(fēng)一直延續(xù)至今，并使之不斷發(fā)揚光大。我在長治工作時，為了做好民族團結(jié)工作，逢年過節(jié)我都要請回族兄弟到我家用餐；為了辦好德國工業(yè)園區(qū)，每次德國企業(yè)家來長治，我都要在家請吃一頓。每逢這種時候，國華總是下廚干活，端飯送菜。以這樣的真誠，換取了人與人之間的信任，促進了工作的開展。

二、事業(yè)家庭皆不拋

由兩難變兩全要從這天說起，我們在大同齒輪廠宿舍居住時，岳父、岳母第二次來家看望我們。我那時已經(jīng)調(diào)到雁北地委政策研究室工作，黨組織正在考慮我的入黨問題。地委秘書處黨支部經(jīng)過調(diào)查和討論，認為岳母從臺灣返回大陸的歷史問題要影響我的入黨，并動員我離婚。我在《長治，長治》一書中曾經(jīng)回憶了這段歷史：

我單位領(lǐng)導(dǎo)和地委秘書處等三四位領(lǐng)導(dǎo)出于好心。連續(xù)找我談話。內(nèi)容很集中：你很能干，很有前途。但要想入黨，必須離婚。否則，不僅影響你，還會影響你的兒子、孫子。我不同意這種認識。他們逼急了，我就說我學(xué)雷鋒吧，她嫁給誰誰也要受到影響，干脆讓她影響我算了。何況人家已把一生托付給我，我得有責(zé)任感。他們說那你永遠入不了黨。我說：“我就不相信我不能入黨!共產(chǎn)主義是一種理想。共產(chǎn)黨員是看表現(xiàn)。何況我是‘自來紅：祖宗三代、所有社會關(guān)系都是貧農(nóng)，難道就因為一個我沒見過面的社會關(guān)系．永遠把我卡到黨的大門外?”

我婚姻帶來的社會關(guān)系壓力，遠比上邊的簡述嚴(yán)重得多。我岳父、岳母第二次來看我們的這一天晚上，正是地委秘書處以及單位領(lǐng)導(dǎo)動員我離婚的勸說時間最長、我也頂撞得最厲害的一次。談話從晚飯后延續(xù)到深夜十一點多。領(lǐng)導(dǎo)首先列舉了我岳母歷史問題的嚴(yán)重性，說我岳母很可能是臺灣派遣到大陸的特務(wù)，說我的妻舅鄧勵豪是蔣介石反攻大陸的總指揮，首先要我談?wù)J識。我說和岳母的接觸覺得她

不是個特務(wù)；我說跑到臺灣那么多的國民黨高官，能打仗的很多，蔣介石怎么會偏偏選上國華的大舅、這位我過去連姓名都沒聽過的人當(dāng)了反攻大陸的總指揮呢?領(lǐng)導(dǎo)批評我不能以感覺代替階級斗爭的立場。領(lǐng)導(dǎo)又說，組織上把你從大同市的工廠調(diào)到雁北地委，是培養(yǎng)你入黨后，先當(dāng)?shù)匚瘯浢貢孓k公室副主任，然后還有重用，你不要辜負組織的希望。我表示愿意接受任何考驗。最后，領(lǐng)導(dǎo)又把話題轉(zhuǎn)到我的婚姻上，要求我必須離婚。我當(dāng)即又復(fù)述書中那段話的內(nèi)容。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)得知根本無法說服我離婚時，最后說，那恐怕你不僅人不了黨，也不好再在地委政研室工作了。當(dāng)時，血往頭上涌，我的那種孤注一擲的勁頭上來了。我站起來說，我找地委書記張廣有，如果他認為我因為一點社會關(guān)系不讓在地委工作，我立即回大同齒輪廠打鐵。領(lǐng)導(dǎo)又說，這是組織上對你的關(guān)心，你不要情迷心竅；并要求我繼續(xù)寫劃清界限的認識材料。我就這樣帶著滿肚的悲苦回到家中。

本來，岳父、岳母滿心歡喜等我到深夜回來談敘，但見我回來一言不發(fā)，倒頭便睡。我不知道兩位老人看見我的這個樣子想了什么、說了什么，夜里睡著了沒有。他們一定會猜想到發(fā)生了什么事情，一定是在心葉滴血的痛苦中度過了這一夜。

當(dāng)我第二天早晨醒來心情平靜下來的時候，只見人去室空，原來國華已送他們二老乘火車返回插隊的尚希莊。國華從大同火車站回來時淚流滿面，哭出聲來說：“我不能影響你，咱們離婚吧?！蔽野参繃A說：經(jīng)不起這點考驗，我還能叫男子漢!我深深地自責(zé)自己，我為什么要在父母面前耍小孩子脾氣，把一個復(fù)雜的社會問題遷怒于雙親呢?我傷了他們的心。之后我們在大同生活了多年，他們再也沒來過。我的這種自責(zé)，不是隨時間推移淡化，而是愈加強烈。

這本書里六兄妹的回憶中，都談到了他們在讀書、升學(xué)、分配、擇業(yè)和戀愛的過程中因為家庭社會關(guān)系遇到的種種壓力，受到的各種委屈，親歷的各種苦難。我作為這段歷史的見證人，親眼看到年幼的妹妹國英在尚希莊干重活；親眼看到最小的弟弟國屏去懷仁吳家窯制碗車間背土；曾聽到國光弟在十三冶被人罵作“狗崽子”；還有國維兄和國慧妹都被分配到了最苦的地方，干最累的活。他們和我一樣，不同程度地曾經(jīng)把這種壓力又反彈到父母的心上。

子女升學(xué)受影響的熬煎、子女擇業(yè)受歧視的自責(zé)、子女戀愛受冷眼的苦楚和子女調(diào)動工作受牽連的悲傷揉合在一起，從家庭內(nèi)部對岳父母形成了巨大的感情壓力，每個子女的遭遇，都是壓在父母心上的一塊石頭，都是一種撕心裂肺的情感折磨。而當(dāng)一場史無前例的浩劫對社會的破壞力突出地作用于一個家庭的時候，痛苦在所難免；階級斗爭擴大化對他們的懷疑、監(jiān)視，法治遭到破壞對他們的抄家、批斗和武斗升級對他們的棍棒打、皮鞭抽等非人的蹂躪，考驗著家庭中的每一個成員，同時又從家庭外部對岳父母形成社會上的人格壓力。不管是來自家庭內(nèi)部的感情壓力，還是來自家庭外部的人格壓力，都會合成一股難以抗拒的破壞性力量在激蕩、沖擊、腐蝕和軟化著岳父母的精神支柱。一旦精神支柱坍塌，就會導(dǎo)致人間的慘劇。但是，岳父母堅強地挺過來了。他們像一塊巨石經(jīng)歷了滔天巨浪的沖擊而仍立于河中，像一棵蒼松抵抗了寒風(fēng)暴雪的抽打而保持著青翠壯麗，他們像漫漫長夜里的啟明星點燃著朝霞的勃勃生機。

我敬重二老的骨氣、志氣和人生勇氣，他們給子女和社會留下了一份寶貴的精神財富。他們熱盼著臺灣回歸祖國的那一天，同時他們堅守著一個信念，歷史是公正的!

我還忘不了的一天仍然是在大同。那天晚上領(lǐng)導(dǎo)要我和岳父、岳母核實歷史問題，寫劃清界限的思想認識材料。我從大同齒輪廠的宿舍騎自行車來到了懷仁縣。我騎自行車是想表明我經(jīng)受考驗的決心和毅力。

岳父知道我的來意后，心境平和地敘說著他在舊政府任文職的經(jīng)歷。他告訴我，他的舊歷在幾次運動中都經(jīng)過審查，做過結(jié)論，得到黨和政府的信任。解放后他先后在省商業(yè)廳等單位工作，一生信守他的為人處事之道：做人不做懶人、做事不做壞事、做官不做貪官。他說他手中認真做事，但心中坦然無事；腳下快步走路，但眼不左右斜視。他說“文革”開始后，單位的領(lǐng)導(dǎo)被打倒，自己很同情。紅衛(wèi)兵逼著他抄大字報，他不能不抄，這得罪了領(lǐng)導(dǎo)。他說我問的子虛烏有的情況、猜想和被迫抄過大字報有關(guān)，有的領(lǐng)導(dǎo)看到大字報上的毛筆字字跡，懷疑是他寫的，就報復(fù)他。他要我如實向組織反映。他又說：歷史就像石碑上貼了大字報，一時看不見碑上的字，但風(fēng)雨把大字報吹掉了、洗凈了，石碑就會還原的。他不怕委屈，是因為堅信一個信念：誰也改變不了歷史的真相。

岳母見我長途跋涉汗流滿面騎自行車到家，心疼得掉眼淚。她說，自己只是一個學(xué)醫(yī)的肄業(yè)生，解放前沒有參加過工作，更不過問政治。在動蕩的年月隨兄長去了臺灣，又從臺灣返回大陸，只是為了尋找丈夫和全家團圓。其兄是文職官員，不會當(dāng)什么軍隊中的總指揮。她反復(fù)講述鄧家世代家風(fēng)：從不仗勢欺人，從不做一人得道雞犬升天的事。她不埋怨人們對自己的懷疑，不嘆息自己遭到的種種折磨，她悔恨自己沒有三思而行就去了臺灣，給后代造成了一時有口難辯的麻煩。她深情地說：“母愛不會摻假，請你們相信媽媽吧!”

我說：“從感情上講，您們是我的父母，我相信您們的話，不會騙我；從理智上講，我分析您們的敘述是真實的；但從政治上劃清界限，這是領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)，我只能實實在在地把我的看法寫出來，聽上級的決定，也許，我還會回到大同齒輪廠去打鐵……”二老聽我說到這里，十分難過，一齊掉了眼淚。我在岳父母家一天一夜不吃不睡，寫了一萬字的深刻認識和如實說明，又騎自行車返回大同。

我回到雁北地委后，直接找了當(dāng)時的地委主要負責(zé)人張廣有同志(他當(dāng)時兼任六十九軍軍長，后曾任省委常委、省軍區(qū)司令員)，向他敘述了自己了解的情況，并表明自己的態(tài)度。張書記明確表態(tài)，你要安心工作，一個社會關(guān)系不僅不會影響你在地委工作，也不會影響你追求進步的理想。人生的道路是靠自己走，你要經(jīng)受各方面的考驗。

我意識到只有挺起腰桿，背著沉重的磨盤往前走，才是我唯一的正確選擇。在雁北地區(qū)工作的八年間，很多艱難的工作我都搶著干，幾乎所有的節(jié)假日，我都在工作崗位上；幾乎每年除夕，我都在熬夜為地委領(lǐng)導(dǎo)起草會議報告；三個小孩都是在剛出生幾天，我就接受了下鄉(xiāng)的任務(wù)。我走遍了雁北13縣的全部公社和一半以上的村莊。有一年雁北地區(qū)地、縣干部在昔陽縣參加全省學(xué)大寨會議期間，我為了寫好簡報、匯報材料和領(lǐng)導(dǎo)講話，三天三夜沒有離開過住著五六個干部的大宿舍的辦公桌。當(dāng)我調(diào)離雁北地委時，起草的材料底稿足足裝了兩麻袋。

我主動要求從地委政研室調(diào)到廣靈縣作疃公社當(dāng)普通干部。調(diào)到了公社又要求到百疃村當(dāng)隊長，一頭扎到最基層。為了搞好廣靈百疃村的工作，我曾三天三夜沒合眼，帶領(lǐng)一批又一批農(nóng)民進行農(nóng)田基本

建設(shè)。按照當(dāng)時學(xué)大寨的標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)村干部的3年，每年都和農(nóng)民干部一樣，參加勞動的時間達到300天。經(jīng)過如此這樣的艱苦奮斗，我終于在1976年光榮地加入了中國共產(chǎn)黨并擔(dān)任了村黨支部書記。

三、還歷史一個清白

1978年，黨的十一屆三中全會召開后，我調(diào)到省委機關(guān)工作。上班沒幾天，我收到了岳父第一次給我寄來的信。這封信引用了南宋詩人楊萬里《桂源鋪》中的絕句，詩曰：

萬山不許一溪奔。攔得溪聲日夜喧。

到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

岳父引用這首詩，表達了我們?nèi)胰嗽邳h糾正了以階級斗爭為綱、確定了以經(jīng)濟建設(shè)為中心的路線后卸掉身上政治重壓后的喜悅心情。從此，我積極投身于基層改革并逐步走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。

塵埃落定，萬里晴空。我從有關(guān)資料中逐步得知國華母親家的情況。其祖籍懷仁縣鵝毛口村，外祖父叫鄧漢臣，生于中等富裕的文化家庭，只因在年輕時考八股文后拒絕堂官索要他手腕上的翡翠玉鐲，不第。后終身治陸王之學(xué)教育。國華外祖母叫龔云章，治家之余，潛心研究中國名家繪畫，以剪作畫，書寫民間傳統(tǒng)習(xí)俗和自然景物，成就異常突出，曾經(jīng)在海外華人世界風(fēng)靡一時。1968年和1969年，西德電視臺和墨西哥電視臺公司攝制的中國文物剪影，均以妻外祖母的剪畫作為重點。老人1971年10月26日逝世，享年80歲。臺灣國立博物館還為她專輯出版了《中國剪紙藝術(shù)》。岳母生活在這樣的家庭，自幼養(yǎng)成了纖弱、善學(xué)性格，從不過問政治，從不涉足社會活動。黨的十一屆三中全會后，有關(guān)單位對她作出了清白的結(jié)論。國華的大舅到2006年已經(jīng)96歲，依然生活在臺灣省臺北市。他16歲即徒步從懷仁縣遠赴張垣覓職，當(dāng)了沽源縣小職員，后考錄察哈爾省黨部干事，累升為山西省參議會秘書長、政治會議秘書長，1947年當(dāng)選為國民黨第一屆立法委員。赴臺后因其剛正不阿，提為立委黨部書記長。在此期間，他曾七次提出辭呈，才被當(dāng)局照準(zhǔn)。他的這些經(jīng)歷，可以說明當(dāng)年說他是軍隊總指揮之說沒有任何依據(jù)。

國維、國華六兄妹寫回憶文章是為了緬懷承受太多委屈的父母，感激雙親為他們付出的許多辛勞；是為學(xué)習(xí)長輩們的優(yōu)良品質(zhì)，并使之不斷傳家；是為了互相鼓勵，堅持不怕困難和戰(zhàn)勝困難的決心，并繼續(xù)進步發(fā)展；更是為了歌頌不僅能指引正確方向，還能糾正“文革”錯誤的偉大的中國共產(chǎn)黨。這些文章記錄了一段刻骨銘心的往事，也記錄了一段共和國發(fā)展的艱難而曲折的歷史，每每睹物思人，令人感慨不已!

岳父母全家經(jīng)受“文革”苦楚和家庭苦楚的雙重劫難，那個時候的每一小時、每一天都是一種煎熬?，F(xiàn)在，歷史的這一頁翻過去了，似乎又在一瞬間。如果親歷艱難，但不珍惜這份資源，它就會隨著歲月的流逝而消失得干干凈凈，如果只是冷儲著歷史的記憶，卻不能正確認識，也永遠是苦澀、心寒的故事，還可能令人產(chǎn)生悲觀厭世的錯誤觀念。他們兄妹六人不想忘記過去，也不想簡單地回憶過去，而是正確地對待艱難，把這份人生經(jīng)歷不斷地在腦海里加溫、升華，產(chǎn)生出晶瑩剔透的精神源泉。面對這些寶貴的精神財富，他們不僅說出來，還想寫出來。不善文字者，反復(fù)寫，反復(fù)改；對有些事情的過程坐在一起回想，對有些事情的認識，大家共同討論、研究，這樣反復(fù)地動腦動手，完成了這本取名《艱難結(jié)晶》的回憶錄，我把它比喻為暴風(fēng)雨過后的一道靚麗的彩虹。

受兄妹回憶文章的啟示，我也聯(lián)想到不少事情。仔細想來，岳父、岳母對我的多次談話，有的和我產(chǎn)生共鳴、有的使我進行思考、有的糾正了自己的一些偏頗。他們的話，有走錯路后的感悟，有曲折經(jīng)歷的總結(jié)，是老實、正派人的真話，對我后來的發(fā)展教益多多。我的父母教育是樸素的農(nóng)民教育，而岳父、岳母的教育則是做人、做事、做官的哲理性的啟迪。

特別是我后來和臺灣妻舅鄧勵豪、鄧子發(fā)多次電話交流和通信后，更明顯地感到了這一點。我和他們的政治信仰、立場、觀點各異，但就維護中華民族的根本利益上，做官、做事、做人的基本原則上，有著許多可以交流的相同之處。他們的一些好的品格和言論，值得我認真學(xué)習(xí)和借鑒。大舅來信說：“民為貴社稷次之君為輕語，社稷是國家之公器，為民所有。禹的大功在治水，而其大過在傳子?！彼诤臀业脑窖笸ㄔ捴写朕o嚴(yán)厲地批評“臺獨分子”，堅持臺灣是中國的一部分，表現(xiàn)出民族一家的堅定立場。舅舅們建議不要用“統(tǒng)一”這個詞，而要用“統(tǒng)合”這個詞，這又表現(xiàn)出他們對祖國統(tǒng)一的盼望。他們經(jīng)常講“自古凡有成就者，皆從艱難困苦中得到”，希望我聯(lián)絡(luò)各方，吃苦耐勞，舍己為人搞好工作。他們的希望和我們的努力方向是一致的。他們寄來十幾部各自的著作，讓我受益終生。其中有《困勉人生》、《改革圖強論古今》、《治亂與人物》、《治術(shù)興邦》、《司馬光學(xué)述》、《國史新論》、《治國指要》等。

我個人的經(jīng)歷，比起國維、國華兄妹們的經(jīng)歷又復(fù)雜了一些。戰(zhàn)爭年代我父親做地下黨員時帶著全家東躲西藏的艱難，黨執(zhí)政以后父親被錯誤地開除黨籍、逮捕入獄的艱難，直到他幾十年如一日奔走呼號地上訪、最后才得到平反的艱難，以及我結(jié)婚后又出現(xiàn)的社會關(guān)系的艱難，真是一波未平、一波又起。

切身的感受和聽來的感受不同，切身的感受和對理論理解更不同。切身的感受會人心人肺，融入腦海里、化在血液中。以正確的立場、觀點和方法對自己的切身感受不斷咀嚼、反芻、消化，會更加深入理解執(zhí)政黨的路線、方針和政策，深切體會艱苦奮斗、改革開放、自主創(chuàng)新、“三個代表”和科學(xué)執(zhí)政、民主執(zhí)政、依法執(zhí)政的內(nèi)涵，深刻感悟建立以人為本的和諧社會的深遠意義。這樣的感受，使我走上領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，更加深刻認識要做好善待貧苦百姓、同情上訪人員、搞好統(tǒng)戰(zhàn)工作、尊敬老干部、妥善解決歷史遺留問題和防止發(fā)生冤假錯案等等工作的重要性。

從這個意義上說，這本書讓人看了，會啟示一種思想方法和思維方式，那就是聯(lián)想自己的親身經(jīng)歷，研究人生和社會發(fā)展的成敗得失，以小見大，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，使自己今后的發(fā)展方向更明確、前進步伐更穩(wěn)健、干勁更高昂、成績更顯著。通過大家共同努力，使我們的社會更和諧、更美好。

2006年農(nóng)歷正月十五日