舒　安

2005年12月14日，是先父舒同的百年誕辰日。北京、上海、山東、陜西、江西，甚至遠(yuǎn)在東瀛日本，都舉行了不同形式的紀(jì)念活動。

12月27日，國家有關(guān)部門在人民大會堂還專門為舒同舉辦了紀(jì)念座談會。

作為父親血脈精神與藝術(shù)的傳人，我參加了一系列的相關(guān)活動，受到深刻教益。并在陜西成立了舒同書畫研究院，以期弘揚父親及老一輩留下的精神遺產(chǎn)，為新時期文化建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量。

今應(yīng)《西部大開發(fā)》雜志之邀，將我所著的回憶傳記《熱血父親舒同》（即將由太白文藝出版社出版）中的 “紅飄帶”選出奉獻(xiàn)讀者，作為紀(jì)念紅軍長征勝利70周年的特別禮物以及對先父、紅軍書法家舒同的紀(jì)念。

長征，應(yīng)當(dāng)說是人類文明史上最艱苦而漫長的一次戰(zhàn)略遷徙。

那是只有勤勞勇敢、吃苦耐勞過人的中國民眾，與有著新思想的知識分子相結(jié)合之后，在被逼至最后的拼死斗爭時才能創(chuàng)造和完成的最悲壯的英雄史詩。

來自美國的女作家史沫特萊，深情地稱之為“地球的紅飄帶”。是 的 ，那是這個民族在危亡中用血寫出的奮斗軌跡。如果在地圖上把這曲折而漫長的路，用戰(zhàn)斗與磨難中犧牲的烈士們的血染成紅色，真的會成為一條長長的紅飄帶，或許人們可以如同在衛(wèi)星上能看到長城一樣，看到這條地球的紅飄帶。

有時覺得難以想象，父親是自始至終參加了這次悲壯歷程的全過程的。

而父親又是很少向我們談起長征的事——如同他始終很少向我們談及他所有的經(jīng)歷一樣。

“打下遵義時用茅臺酒洗腳”

“文革”中，父親失去了平常習(xí)慣了的工作。在挨批斗、寫檢查的間隙，我反而與他有了少有的單獨相處機會。那時，在我們居住的小屋里吃過飯后，他會在那個狹小的空間里走過來走過去。有時又會坐在那張惟一的沙發(fā)上若有所思地發(fā)呆。有一次，我便跟他聊起長征。

“長征真是苦，”他先是淡淡地一笑，這樣說道，好像陷入了回憶。

“但也不是全部過程都那么苦?！彼次乙谎?，那目光里又有些俏皮。

“開始的時候，打到哪里就發(fā)動群眾斗土豪劣紳，分糧食錢財，我們也擴大隊伍擴充軍餉。”

“長征開始的時候你做什么?”我問道。

“我那時是師政治部主任，算是部隊高級領(lǐng)導(dǎo)了，有匹馬騎著(所以他被稱為“馬背書法家”)。還有警衛(wèi)員，比一般戰(zhàn)士條件好多了。”

“開始日子還好過。因為在蘇區(qū)被圍剿了那么多次，真的到了山窮水盡的時候，沒有土豪可打，更得不到給養(yǎng)的補充。從蘇區(qū)出來反而改變了，打到哪里都吃喝不愁，隊伍也有擴充，有時分浮財每個人也有幾塊銀元。打下遵義的時候，有人還用茅臺酒洗腳呢，說是可以治腳病勞損什么的”父親說到這里，臉上還露出喜色。

當(dāng)然，長征的開始，是在第五次反圍剿受王明、李德領(lǐng)導(dǎo)而失利后，帶有逃跑的意思。但后來遵義會議確立了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)后，就比較明確地向西北轉(zhuǎn)移。最后得到陜北根據(jù)地的消息，便找到了落腳地點。最終完成了空前的戰(zhàn)略遷移。

“過雪山草地最苦”

父親說：“最苦的日子其實就是那么十多天，那就是過雪山草地。那地方前后都無人跡，我們那時也已彈盡糧絕，后面又有追兵，不過去就是死路一條，只能咬緊牙關(guān)過……很多人就那么走著，走著，就倒下了，別人去拉他，已經(jīng)死了。那時人人都已達(dá)到生理極限，只有那個信念在支撐著，向前走，向前走……”

也聽母親（舒同前妻石瀾，已去世。原西安市科委干部。編者注）講過，父親那時的警衛(wèi)員也吃不了那苦而開小差了，而且還帶走了父親的一些銀元——父親的一點財產(chǎn)都是交給他保存的。這是到了延安跟母親結(jié)婚時父親的交代。所以長征后到達(dá)陜北的父親真的成為了“無產(chǎn)階級”。毛主席曾如是說：“長征過來的，都應(yīng)該算是無產(chǎn)階級?！碑?dāng)然主席的本義是說：經(jīng)過這樣的考驗的人，無論原來出自哪個階級的家庭，自己又有過何種作為，都已經(jīng)在苦難的磨礪中凈化了自己的靈魂，成為最堅定的革命者，成為了無產(chǎn)階級革命隊伍中的一員。

我問父親，你打過仗嗎?上過槍林彈雨的戰(zhàn)場嗎?

父親笑笑道：“不多。雖然一直在部隊，但一直是做政治工作，特別是很早就成為高級領(lǐng)導(dǎo)，所以直接上陣面對槍林彈雨的機會很少?！备赣H想了想又說：“只有在遵義會議后，紅軍因為大量減員而作了縮編，我們那個師縮編成了團，我任政委，耿飚任團長。團級以下的領(lǐng)導(dǎo)是要上火線的。記得有一次沖鋒，我也一塊沖上去，子彈真的像雨一樣從頭上嗖嗖地飛過?！备赣H坐起身來，又有些調(diào)侃地說：“不過這小個子在戰(zhàn)場上也有占便宜的時候。因為敵人的機槍都是按一般人高度掃射的，所以我老是覺得子彈從頭上飛過去，卻一直沒有中過彈?！?/p>

說起父親只有一米六零的身高，自然比之毛澤東、劉少奇矮了一頭。但他與鄧小平、譚震林卻是一樣高的。而且歷史上很多偉人也都是小個子——這也是令他可以保持自信的。父親跟人坐在一起時，一點不會顯得矮——用他自己的話說：“我的脖子長嘛?！碑?dāng)然，他的腿會短一些，卻又結(jié)實有力，足以讓他走過漫長的人生路途。

我又問父親：你指揮過戰(zhàn)役嗎?

父親說：我在部隊那么多年，一直是做政治工作，不是指揮軍事的——后來在山東也有過偶爾需要我去指揮戰(zhàn)斗的，但我并不擅長——打仗是要靠天分的，哪怕看很多兵書，也不能解決問題。又說：新四軍的栗裕，仗打得最漂亮，他是軍事天才。

“長征中的紅軍書法家”

按老百姓的說法，父親真的是有福之人，或者說是有神仙保佑的。他一生大部分時間在軍隊——從紅軍、八路軍到解放軍，去世時也在部隊的崗位上。他參加過也指揮過不知多少次戰(zhàn)斗，卻從未受過皮肉之傷。父親甚至講：有次他與羅瑞卿一道站在陣地上觀察戰(zhàn)情，飛來的敵軍子彈從他頭上擦過，卻打中了身高比他多出一頭的羅瑞卿的門牙，當(dāng)時倒在地上，滿臉是血。父親說：“所以你看羅瑞卿講話時，嘴不很張得開——他是受過傷的?！?/p>

長征途中，作為紅一方面軍的一軍團四師政治部主任的父親，所做的主要自然是政治宣傳工作。他分別與劉亞樓、肖華、楊得志、楊成武、耿飚、曾山、張際春、李天佑、黃克誠等紅軍將領(lǐng)共同戰(zhàn)斗過。身為師政治部主任的他，留給一些老同志的印象卻是：常常提著一桶石灰水或自制的墨汁，行軍時走在最前面，沿途書寫標(biāo)語，宣傳紅軍政策和北上抗日的宗旨，他的衣帽總是沾滿了石灰或墨跡。父親在長征路上留下的鼓舞著紅軍將士士氣的標(biāo)語、口號，可惜今天已無法找到了。但可以想象，當(dāng)年那些寫在墻壁，山崖或路邊的字，一定有著強烈的視覺沖擊力，渾厚而又富有生命力，使紅軍將士們獲得一種精神力量?！凹t軍書法家”的稱號或許就是如此叫起來的。

部隊休息時，父親又總是帶著工作組深入農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，發(fā)動群眾，打土豪、分田地、籌糧籌款，動員民眾參軍以及做統(tǒng)戰(zhàn)工作；有時又走在隊伍后面，組織打掃戰(zhàn)場，收容傷病員，做政治鼓動，抓思想紀(jì)律。以他的名字發(fā)表在當(dāng)時的《紅星報》上的文章：《脫險歸來的謝永生同志》，號召紅軍戰(zhàn)士學(xué)習(xí)謝永生機智勇敢的革命精神和高度自覺的紀(jì)律觀念，“拼著我們的頭顱和熱血，為自由、為土地、為蘇維埃政權(quán)奮斗至底。”他也經(jīng)常投身戰(zhàn)斗中，部隊過金沙江、大渡河時，在艱險、緊迫中，他維護部隊秩序，組織輜重、馬匹過河，進(jìn)行船只調(diào)度，做好船夫思想工作等等。在任何情況下，父親總是沉著冷靜、任勞任怨、恪盡職守。所以部隊首長和干部戰(zhàn)士都稱他是“優(yōu)秀的政治工作者”。而“軍中一枝筆”的稱號，也是因為長征途中他寫了不少文章，發(fā)表在《紅星報》上，例如《遵義追擊》《向北進(jìn)——勝利的開始》《奪取臘子口的英雄們》《蘆花運糧》等等，因此也不脛而走地叫起來了。

其中《遵義追擊》《蘆花運糧》是頗有特色的二篇，其中《遵義追擊》全文如下：

《遵義追擊》

舒 同

除貴陽外，遵義要算貴州第一號城市，街店相當(dāng)繁榮，居民稠密，有新城老城之別，隔烏江有二十多里，直通大馬路。我們第一次攻破該城時，曾經(jīng)駐了好幾天。

因為戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)變，我們由云南四川折回遵義來了。敵人柏輝章九團兵，由桐梓開始敗走，天險的婁山關(guān)即已失守，紅花團再被挫折，于是最后便困守遵義城了。

紅三軍團攻占老城之后，接著圍攻新城，兩晝夜，敵人已如釜底游魂，逼得迅電向他的薛大人求救。

第二天不到八點鐘的時候，接到情報，薛岳已指揮他的吳(奇?zhèn)?縱隊周(渾元)縱隊及貴州軍閥王家烈殘部，分三部向遵義前進(jìn)，企圖解圍，再夾擊我們。

情況突然緊張了，預(yù)備隊的一軍團即時動員起來，開會講話。在“消滅敵人增援部隊，活捉薛岳，消滅中央軍(貴州人稱入貴的蔣介石軍)”的口號下，全部激蕩和鼓舞著戰(zhàn)斗的熱情，隊伍像風(fēng)馳電掣般的動作，從老城街上兵房里成幾路縱隊飛快地向著敵人前進(jìn)。

城內(nèi)敵人，眼巴巴地希望好有配合地出去。果然不上兩個鐘頭，敵人增援來了。

紅三軍團以迎擊的姿勢等候著，一部仍鉗制城內(nèi)敵人。一軍團的任務(wù)是，配合三軍團側(cè)擊，斷絕敵人之退路。

戰(zhàn)斗十分緊張了，機槍、大炮、飛機，敵人所有的武器，都在極大地發(fā)揮它的作用。開始，似乎形勢不利，我右路軍十分吃緊，部隊退了下來；然而在最后機動靈活的指揮和百折不撓的戰(zhàn)斗勇氣面前，終于轉(zhuǎn)危為安，轉(zhuǎn)敗為勝，不上一二個鐘頭，右路軍即將正面敵人完全擊坍。一軍團以有生力量，從側(cè)面突擊下去，敵人如流水一般地全線沖坍，嚇得屁滾尿流地紛紛向烏江逃竄，我們從錯雜的矮山里面沖到大馬路上來。

“沖呀!殺呀!敵人坍了呀!猛打猛追呀!不讓敵人逃跑一個呀!繳槍捉俘虜比賽呀!”震天價響的口號，遍地遍山遍嶺遍路高喊起來，勝利的戰(zhàn)神，在我們每個指戰(zhàn)員面前發(fā)笑。

大陽快要落山了，馬路上一片勝利的歌聲,三五成群的人，正在那里東奔西走，照料俘虜兵和傷兵，處理戰(zhàn)利品。

隊伍走遠(yuǎn)了，時間已經(jīng)很晚，周圍逐漸黑暗。軍團首長命令，要我們不停留地尾追，記得有這樣一句：“寧可疲勞死，不叫放走一個敵人!走不動爬過去!”這命令把疲勞之神驅(qū)逐了。

“追呀!猛追呀!不顧一切疲勞，追得敵人到烏江吃水呀!繳槍就在這時候，誰能克服疲勞，誰便能有更多的繳獲!”這口號，立即在部隊中喊起來，首長工作人員，直到連隊中鼓動；英勇的鐵的紅色戰(zhàn)士，雖然從早上到這時還沒吃飯，但大家不覺饑不覺腳痛，為著上述口號，又繼續(xù)猛追。

敵人被打得七零八落，東跑西竄，失去了控制力量，我們的文書、炊事員同志掉隊落伍的，都可以隨處碰到他們，隨時繳得到他們的槍，捉到他們的人。

馬路上的十幾路縱隊爭先恐后地猛追，夜風(fēng)覺得在耳邊呼呼地響，馬路上大步地前進(jìn)，也沒有什么黑暗的顧慮，開始是喧吵，過后是肅靜。

打散了的一些敵人，有的迷失了方向，混雜在我們隊伍里跟著跑。他們問我們的戰(zhàn)士：“你是第幾師呀?”我們的同志回答：“不要管，老子是工農(nóng)紅軍!”結(jié)果把他嚇跑。

一直追到刀把水，敵人的后方擔(dān)子已在這里燒火挑水造飯，似乎和平常一樣的寧靜。他們還不知道前線起了什么變化，或者正在祈禱和盼望捷報飛來呢!

當(dāng)我們把他們捉起來，這些燒飯的伙夫還以為是開玩笑，把頭一搖手一撇：“不要搗鬼嘛!我的飯還未燒好，誰和你開玩笑!”轉(zhuǎn)過頭來，才知道是紅軍捉他們，不是開玩笑，于是他們的神情就緊張起來。

敵人三路縱隊已經(jīng)潰不成軍了，吳奇?zhèn)タv隊大部被趕到烏江河里吃水。

現(xiàn)在想來，令人特別遺憾的是：父親在長征途中寫的那么多抒發(fā)紅軍革命豪情的標(biāo)語口號，沒能鐫刻在萬水千山的巖石上，否則，今天我們重走長征路的路途上又會有一種多么令人感染的景觀——也可以讓我們欣賞到當(dāng)年“紅軍書法家”的神采、氣勢、風(fēng)韻!

留在后輩心中的長征

“文革”后，我在清理家里原來堆積的報紙堆時，意外地發(fā)現(xiàn)了二張顯然是父親文革中所書的毛主席詩詞，一尺盈幅的宣紙上氣勢宏大而又一絲不茍地將毛主席對長征的回顧總結(jié)的名詩再創(chuàng)作為書法作品，一幅為行書“長征”，一幅為草書“六盤山”。兩幅書作完美無缺，字字玉潤珠圓，內(nèi)斂著博大渾厚的胸懷，張揚著高尚的格調(diào)品藻，質(zhì)樸而又雄沉，穩(wěn)健而又峻拔。父親就是在那種身陷囹圄的困境間隙里，回想起了長征的戰(zhàn)斗風(fēng)雨，寫下如此美輪美奐的書法作品的吧?

中華民族何以能在二十世紀(jì)的歷史上寫下長征這樣的曠世絕唱?我想絕不是偶然的。那些吃盡了人間苦難與不平的貧苦農(nóng)民，在歷史上曾有過一次又一次拼死暴動，卻總也脫離不了舊式的封建王朝的周而復(fù)始的更迭。而這一次所不同的就在于，有一批接受了西方新思想，經(jīng)歷了民國時期并已有過一些革命實踐之后，找尋到了中國革命道路發(fā)展方向的革命知識分子，與他們結(jié)合在一起，使舊戲有了新演繹。紅軍因此而有了新的精神支柱與革命理想，也有了鐵一樣的紀(jì)律，才使得他們的吃苦耐勞與獻(xiàn)身達(dá)到史無前例的高度。

當(dāng)然，很多優(yōu)秀的人物在長期殘酷的革命戰(zhàn)爭環(huán)境中先后犧牲了。毛主席甚至在解放初說過，最優(yōu)秀的人都犧牲了，我們剩下的不過是渣滓……

父親真的應(yīng)該為他曾有過如此悲壯的人生經(jīng)歷，并且有著“紅軍書法家”、“軍中一枝筆”的稱號而驕傲。

此刻再回過頭去看，那先后穿越了十幾個省的曲曲折折的路線，真像一條長長的飄動著的紅飄帶。

紅飄帶！就是這古老而日漸衰弱的民族，在生死存亡的時刻，因為接受了新的思想文化，而使舊文明煥發(fā)出新的生命；是這個民族再生的熱血的脈搏，在黝黑的大地上激情地跳動！