江少賓

我寫小說的時間很短，是個真正的新手。這兩年雖然陸續(xù)寫了和發(fā)了一些小說，但我總覺得那是我在散文之外的另一種練習(xí)。我的許多小說都是先有了散文，而后才有的小說。游走于散文和小說之間，我越來越發(fā)現(xiàn)，散文———真實反映我的觀察史和心靈史是一種快樂，而小說的想象和虛構(gòu)則是另一種快樂。

我時常思考想象和虛構(gòu)這兩個詞，在某種程度上來說，這兩個詞其實是一個意思。我不是一個很有想象力的人，這對一個想寫小說的人來說，無疑是一件很沮喪的事。朝潮兄就曾經(jīng)批評過我，“為文太過老實”，“老實”在這里，其實就是想象力不夠豐富的意思。好在我終于在自己有限的閱讀里得到了些許安慰，我們的一些作家太富有想象力了，他們太喜歡安排他們筆下的人物了。強大的想象和個人意志讓他們筆下的人物完全是按照他們的想象在行事，一個鄉(xiāng)村婦女可以叫“麥莎”，一個失學(xué)兒童可以叫“保爾”，一個打工者可以叫“望鄉(xiāng)”，如此等等。一個人的想象力確實可以無限寬廣，但對于小說，再寬廣的想象力也應(yīng)該有所節(jié)制。所有的想象都有其內(nèi)在的根基和邏輯，如果失卻了根基和邏輯，小說就只剩下了兩條路，一條是鬼怪傳奇，一條是懸疑故事。

我喜歡那些貼著人物貼著生活的小說。小說也只有貼著人物貼著生活，才接近小說的本原，才使小說這一文學(xué)體裁真正“有用”。無論是詩歌、散文還是小說，我總覺得任何一種文學(xué)體裁都應(yīng)該是“有用”的，生活本身遠比小說豐富和多元得多。作為一個小說家，我想他的最大任務(wù)就是藝術(shù)化地擷取生活的多元和豐富，告訴讀者種種“應(yīng)然”和“實然”的生活。而不是遠離或者貌合神離于我們的生活，無節(jié)制地揮霍自己的想象力，在一己世界里，讓想象的野馬奔跑得無邊無際。因此，我所理解的想象力應(yīng)該是有邊際的，這樣的邊際來自于人物性格和人物命運內(nèi)部的邏輯。想象一旦脫離這些內(nèi)在的邏輯，想象就站在了懸崖邊上，文本就站在了懸崖邊上。這讓我想起一些經(jīng)典文本，比如《樹上的男爵》，比如《變形記》，再比如《南方》，這些文本都極其富有想象力，但大師之所以能成為大師，是因為他們能在懸崖邊上自如地舞蹈，看似異想天開和荒誕不經(jīng)，實則，這些文本均有其內(nèi)在的邏輯，均能找到支撐這些想象的現(xiàn)實根基。

本期我的這兩篇小說其實都不夠有想象力，甚至可以說，我僅僅只行使了一點點虛構(gòu)的權(quán)利，比如人名，比如地址。我最大限度地尊重了我筆下的那些人，我僅僅只說了兩個并不精彩的故事。其他的，就讓小說他們自己說吧，他們自己說，可能比我說更有意思。

【責(zé)任編輯王永盛】