帶刀客
因?yàn)椤稄B門(mén)文學(xué)》需要,出差在云南的少賓囑我給他寫(xiě)個(gè)印象記。一個(gè)前文學(xué)愛(ài)好者給一個(gè)漸入佳境的作家寫(xiě)印象記是一件需要想象力的事,天知道我會(huì)寫(xiě)成什么樣子。少賓說(shuō),千字即可,少一點(diǎn)也成。我還真想寫(xiě)少點(diǎn),不是我的字值錢(qián),是因?yàn)槲倚奶摗?/p>
少賓是我的同事,他工作,他寫(xiě)博,他讀博爾赫斯……我都是一清二楚的。給一個(gè)工作中的搭檔談?dòng)∠?,算個(gè)什么事呢?
少賓是個(gè)低調(diào)的人,一個(gè)作家除了世俗生活之外,更重要的是他的心跡。少賓的文學(xué)成就,他周?chē)娜瞬⒉磺宄K淖髌肺抑两褡x過(guò)的也不會(huì)超過(guò)二分之一,我的大多數(shù)同事更不知道辦公室里還有一個(gè)作家,更別說(shuō)讀過(guò)他的作品了。雖然我知道,喜歡少賓文章的人不在少數(shù),但同事中除了我,再?zèng)]有了第二個(gè)。
作為一個(gè)做媒體的人,少賓太不會(huì)宣傳自己。
這樣的人往往有著無(wú)窮的后勁,遲早會(huì)弄出大動(dòng)靜。因?yàn)樗拖駱?shù)根一樣,默默用功于地下,一枝一葉地鉆天。他走得慢,走得穩(wěn)當(dāng),所以能走得遠(yuǎn)。
三年前,我剛與少賓同事時(shí),以為他就是一個(gè)在報(bào)紙副刊上寫(xiě)千字文的作者,我一個(gè)前文學(xué)愛(ài)好者是看也可不看也可的。一直到后來(lái),我在他的電腦里偶然讀到短篇小說(shuō)《蜘蛛》,我才大大地吃了一驚,身邊居然還“雪藏”著一個(gè)功力如此深厚的家伙。這個(gè)小說(shuō)讓我真正地知曉了少賓的文學(xué)才能,于是,我開(kāi)始有意無(wú)意地關(guān)注起少賓和他的文學(xué)創(chuàng)作。順便吹噓自己一句,這個(gè)小說(shuō)果然很快就被《青年文學(xué)》終審?fù)ㄟ^(guò)。
少賓的真正對(duì)我產(chǎn)生震撼的作品是他今年發(fā)在《飛天》九期上的短篇小說(shuō)《火》。之所以讓我覺(jué)出了震撼,是因?yàn)檫@篇小說(shuō)再次喚醒了我年少時(shí)的記憶。在這篇不到萬(wàn)字的短篇里,少賓寫(xiě)活了一個(gè)少年真實(shí)而豐富的內(nèi)心,混沌而原初的感情。我讀了兩遍之后,竟然產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué),我懷疑少賓筆下的那個(gè)少年就是我!少賓的這個(gè)短篇讓我生出了大把的嫉妒,我多么希望這篇小說(shuō)是我的而不是少賓的。我告訴了少賓這一層意思,少賓笑呵呵地說(shuō),我很高興你能喜歡。
作為一個(gè)職業(yè)電視人,少賓的工作非常繁忙,經(jīng)常要審稿到晚上九點(diǎn)多,因此,屬于他個(gè)人的寫(xiě)作時(shí)間其實(shí)并不多,至于到底發(fā)了多少,少賓也從來(lái)沒(méi)有向我提過(guò)。不僅自己不說(shuō),他還不讓我和其他人說(shuō)?!度嗣裎膶W(xué)》今年給少賓開(kāi)了個(gè)散文專欄,這對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),實(shí)在是件莫大的榮譽(yù)。我第一時(shí)間向少賓表示了祝賀,但少賓說(shuō),意外呢,你別向其他人亂吹啊。我久久地看著少賓,一時(shí)間無(wú)話可說(shuō)……
我祝福并期待少賓。他讓我明白,有一種信念叫文學(xué);有一種操守叫沉默。
【責(zé)任編輯王永盛】
廈門(mén)文學(xué)2006年11期