卓　慧

生于上世紀(jì)80年代的黑子，按時(shí)下通行的說法，其寫作似乎理應(yīng)歸入“80后創(chuàng)作”。然而，在黑子的作品里，你根本覓不到絲毫“80后”新銳韓寒、張悅?cè)粋兡穷悓?duì)高考?jí)毫?、青春迷惘等的宣泄的蹤影，你能捕捉到的多是一個(gè)在農(nóng)村長大的孩子對(duì)鄉(xiāng)村那份執(zhí)著而深情的記憶。如果說韓寒們表達(dá)的是“80后”城市孩子的成長煩惱和苦悶的話，黑子的創(chuàng)作，抒寫的則是“80后”在鄉(xiāng)間生活過的孩子的心理感受，這感受或許還有些片面，卻確確實(shí)實(shí)是那些曾在鄉(xiāng)間原野、田間地頭摸爬滾打、歡笑哭鬧過的孩子對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村情感的由衷追憶和凝視，是另一類“80后”抒寫。

作為另一類“80后”抒寫，黑子展現(xiàn)的是怎樣一種鄉(xiāng)村記憶呢？

小輯中的小說《傳說父親》，敘述的是一個(gè)怯懦自私的父親為救弟弟的命而忘我舍身的故事。毫無疑問，兄弟情誼是該作的主題。作品中的父親兄弟倆，一對(duì)無父無母相依為命的孤兒，生計(jì)艱難，為糊口同去參加革命當(dāng)了兵；后因?yàn)樯钚拍畈煌?，兄弟倆分道揚(yáng)鑣，哥哥回村做了農(nóng)民，弟弟則繼續(xù)當(dāng)兵；“文革”時(shí)期，當(dāng)兵做了官的弟弟受到迫害，二十年從無聯(lián)系、膽小怕事的哥哥竟果敢地跳出來唱歌宣揚(yáng)弟弟的功績，試圖以此來救弟弟的命，結(jié)果非但未成，自己也送了命。黑子筆下這段兄弟情，雖然既無余華《兄弟》中兄弟怡怡和諧的場景，也無魯迅先生《兄弟》中表面相親、背里相殘的潛意識(shí)負(fù)罪心理，甚至兄弟倆長期陌生人樣不相往來，但心底里卻是連著皮帶著骨的，是一種真正的同生死、共患難的兄弟情誼。尤其是那個(gè)父親，在弟弟發(fā)達(dá)時(shí)他不去攀附，有難時(shí)卻又能克服向來的怯懦自私而舍命相助，其樸實(shí)真摯而又略帶些愚笨的品性，不正是鄉(xiāng)村里一些老實(shí)鄉(xiāng)民的個(gè)性特征的寫照嗎？

《飛魚》是通過祖父天爺?shù)乃辣憩F(xiàn)老年人生活的孤寂及祖與父、父與子三代人之間的心理隔閡。表面看來，這是一個(gè)現(xiàn)代題材，是探析現(xiàn)代社會(huì)特別是鄉(xiāng)村城市化背景下人的心理需求問題，但其實(shí)，黑子所迷醉的還是鄉(xiāng)村，給主人公父親所尋找的心靈歸宿還是鄉(xiāng)村，因?yàn)猷l(xiāng)村故土是“是他們的根，葉子老了有不落到根下的道理嗎?”不可否認(rèn)，黑子在這里談的是一個(gè)老調(diào)，并無多少新鮮之處。但不要忘了，談這調(diào)的可是一個(gè)“80后”生人，是一個(gè)大多數(shù)同齡人都還沉迷于電玩、汽車等時(shí)尚物品的人，并且這調(diào)談得還比較自然，還不是“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”。就在這里，也見出鄉(xiāng)村記憶于“80后”的黑子是多強(qiáng)大、多堅(jiān)實(shí)！

《天上人間》篇幅短小，淡淡地、幽幽地寫一個(gè)流落于都市的鄉(xiāng)村賣身女的遭遇。初讀此作時(shí)，我下意識(shí)地想起了老舍先生的《月牙兒》，那個(gè)描寫都市少女淪落為娼的名篇。誠然，老舍先生描寫的細(xì)致、敘述的流暢、筆調(diào)的清新，黑子全然都還未學(xué)到，在《天上人間》里也全然見不出，但是，他能對(duì)這一類被社會(huì)所鄙棄的弱勢群體予以關(guān)注并寄予同情，卻也恐怕是某些習(xí)于以自我為中心、慣于關(guān)注自我的“80后”人少見的，而這，應(yīng)該也與他的鄉(xiāng)村記憶有關(guān)。

其實(shí)，不單是這個(gè)小輯里的三篇作品，幾年前初次看到黑子的作品，我就震驚：“80后”竟有如此“另類”的寫作（這個(gè)“另類”當(dāng)然是與其同齡人的主流傾向相較而言的，準(zhǔn)確地說，這個(gè)“另類”其實(shí)是傳統(tǒng)，是老到），對(duì)鄉(xiāng)村的感情竟如此堅(jiān)實(shí)！是的，對(duì)黑子來說，鄉(xiāng)村可能就像是一幅散發(fā)著墨香、氤氳著鄉(xiāng)情的永不褪色的水墨畫，令他時(shí)時(shí)都倍感親近和感懷，而不得不將之融進(jìn)筆底的字里行間。這在“80后”創(chuàng)作中是相當(dāng)少見的，也是相當(dāng)可貴的。同時(shí)，毋庸諱言，由于人生閱歷、個(gè)人素養(yǎng)等方面的限制，黑子在創(chuàng)作上還顯得有些稚嫩，這是他亟待克服的。愿有朝一日真能如他自己所說，在玉米地里種出太陽來，我們熱切地期待著。