蔣維新

我的第一篇小說是在《廈門文學(xué)》發(fā)表的。

二十四年前，我斗膽把剛寫好的短篇《照墻下》投寄給《廈門文學(xué)》(那時(shí)還叫《廈門文藝》)，然后忐忑不安地等待回音。沒想很快便接到小說編輯林培堂的來信，告訴我稿件已送審?fù)ㄟ^，準(zhǔn)備編發(fā)。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我簡直受寵若驚了。更有意思的是，我不無炫耀地試圖讓朋友分享那種喜悅，某君卻死活不肯相信，他斷言我的作品還達(dá)不到這般水平，甚至打賭上小酒館撮一頓。我這朋友也算是個(gè)文學(xué)愛好者，由此可見《廈門文學(xué)》在他心目中的品位。結(jié)果自然是對(duì)方輸了———《照墻下》赫然刊登于《廈門文學(xué)》1982年第一期，而且是頭條。就是從那時(shí)候開始，我與《廈門文學(xué)》結(jié)下了不解之緣，成為其忠實(shí)的讀者、作者乃至曾經(jīng)的代售者———當(dāng)時(shí)刊物尚自辦發(fā)行，而我恰恰在家鄉(xiāng)崇武經(jīng)營一家小小的書店。

大概是1986年吧，《廈門文學(xué)》舉辦“閩南金三角文學(xué)編輯、作者座談會(huì)”，我有幸作為泉州地區(qū)八名受邀者之一，參加那次為期一周的活動(dòng)。參觀胡里山炮臺(tái)，坐登陸艇到青嶼采風(fēng)，通過高倍望遠(yuǎn)鏡觀賞金門島的風(fēng)景等等，安排得豐富多彩。適值“全國長篇小說創(chuàng)作學(xué)術(shù)座談會(huì)”也在廈門召開，我們得以列席，認(rèn)識(shí)了不少知名作家和學(xué)者。此行真可謂大開眼界，獲益匪淺。在我相當(dāng)有限的類似經(jīng)歷中，那是印象最深的一次，其間嘗試好幾個(gè)第一回：第一回吃西餐，第一回乘電梯，第一回上電視。而這都是沾了《廈門文學(xué)》的光哪!更值得一提的是，由于我沒有工作單位，編輯部給我報(bào)銷了往返車費(fèi)，住宿深田路廈門日?qǐng)?bào)社招待所的錢也是公家替交的，還發(fā)給我“誤工補(bǔ)貼”，這些照顧是所有與會(huì)者中惟一的特殊。至今想來，猶自感動(dòng)不已。

多少年來，雜志社的人馬換了一撥又一撥，老面孔消失，新面孔出現(xiàn)。而我照樣收到鷺島寄來的每期刊物；偶或投稿，照樣被優(yōu)先采用。如此種種，證明《廈門文學(xué)》始終將我當(dāng)老朋友看待。慚愧的是，我到底為《廈門文學(xué)》都做了些什么呢?———應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，盡管我在這家刊物曾發(fā)表過不少篇小說和報(bào)告文學(xué)，論分量其實(shí)微不足道。我想，一直保持在我們之間的，確切地說是一種超乎編者與作者關(guān)系的友情。我記著培堂稱我為弟，從先輩的交往拉回現(xiàn)實(shí)，敞開心扉的長信內(nèi)容：我記著跟元麟和張力聚于崇武旅社那每個(gè)床位一塊錢的客房，徹夜交談的情景；我記著佳兆每同我在一起，逢人便問“你看我倆長得像不像”的得意；我記著唐敏初次見面便大呼小叫著給我一拳的親熱勁兒，以及她在我書亭前問“有書賣嗎”的風(fēng)趣；我記著和春池合作《惠東女人》，有時(shí)不謀而合，有時(shí)爭得臉紅耳赤的每次碰頭；我記著王瑩雙手將頭發(fā)攏往腦后，笑問“怎么我變得認(rèn)不出來了嗎？”的神態(tài)……

難怪，泉州文學(xué)圈子里好些人說我跟《廈門文學(xué)》“最哥們”、“最鐵”。我當(dāng)然引以為豪，然而往往因之觸動(dòng)自己心中最柔軟的部位。于是，一張張鮮活熟悉的臉龐浮上腦海：林培堂、黃后樓、楊鈞煒、張力、魯萍。尤其是培堂和張力，那是我多么親密的兄弟呀!最難忘1998年10月20日上午，在廈門大生里殯儀館跟培堂兄最后告別的時(shí)刻，我情不自禁地沖出隊(duì)列，撲跪在他遺體前泣不成聲……

告慰逝者，自有后來。我堅(jiān)信，如今有陳元麟的老馬識(shí)途、運(yùn)籌帷幄；有謝春池的妙思迭出、揮斥方遒；有編輯班子的精誠團(tuán)結(jié)、敬業(yè)奉獻(xiàn)；還有一茬接一茬的新苗破土，生機(jī)勃勃，《廈門文學(xué)》這塊園地將永遠(yuǎn)蔥蘢悅目。《廈門文學(xué)》這面旗幟將永遠(yuǎn)在南國的春風(fēng)里獵獵飄揚(yáng)!

這是我———一位老朋友真誠的祝福。

【責(zé)任編輯 黃哲真】