山　葉

很多朋友一起談點(diǎn)合適的話題，是我樂(lè)意傾聽的。而我卻屬于安靜的人，并不十分加入談話的陣列，但這不妨礙我對(duì)話題的思考，恰恰相反，每每我都幾近完全地投入其中，并且深切體會(huì)自身的感受。所以，在這點(diǎn)上，我將自己納入了一名合格的聽眾的范疇。剛好，對(duì)于生活，我也是一名合格的聽眾。

我的生活簡(jiǎn)單、安逸，可以說(shuō)這是性格造成的。個(gè)性造就了人的生活習(xí)慣，而環(huán)境卻在暗中影響人的生存習(xí)性。這是我的理解，也是我對(duì)詩(shī)歌的基本理解之一。我并不刻意把自身融入這個(gè)日漸變化的世界，所以，我的生存能力也在時(shí)刻經(jīng)受著比別人沉重的考驗(yàn)。在我的理解當(dāng)中，生活是實(shí)在的。簡(jiǎn)單的生活好處在于并不給人過(guò)大的壓力，所以我的世界逐漸變得越發(fā)安穩(wěn)。我時(shí)常抱著隨遇而安的態(tài)度對(duì)待生活，有時(shí)它讓我遭到了打擊，但更多時(shí)候它讓我享受到了無(wú)法表達(dá)的妙處。

詩(shī)歌也是如此。所以，生活即詩(shī)。這是我給自己定的最簡(jiǎn)單的寫作原則。詩(shī)歌并不神秘，而是平常的生活的一部分。慶幸的是，“隨遇而安”讓我在非常偶然的機(jī)會(huì)，真實(shí)接觸到了真正的詩(shī)歌。那一段發(fā)生在某年春夏之交的午后———簡(jiǎn)單、實(shí)在的生活片段，卻讓我難止手頭動(dòng)筆之癢。當(dāng)時(shí)，我并未有寫作的習(xí)慣，所以沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)留下什么，只是，深刻的抒寫感在之后的生活里時(shí)刻追隨著我，攪得我心里十分地不安。直到后來(lái)，我把當(dāng)時(shí)的感受認(rèn)真記錄下來(lái)，才像了卻了一樁心事一樣，心情開始舒暢。

我早期的詩(shī)作在現(xiàn)在看來(lái)稚氣、不飽滿，甚至還可以說(shuō)出許許多多的不足，但我卻一直珍愛她如寶貝。每次讀來(lái)，我仍然可以清晰地感受到當(dāng)時(shí)的氣氛，和院中的花粉香氣?？赡苡趧e人，這只是一個(gè)普通的生活碎片，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻遠(yuǎn)非如此。所以，我時(shí)常感悟上蒼有意贈(zèng)幸運(yùn)予我，在某年的春季午后，令詩(shī)神眷顧了我……

在之后的寫作里，我把這個(gè)作為了基點(diǎn)，就像建立一副坐標(biāo)一樣展開自己的寫作，它也成了我糾正誤區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)。我個(gè)人崇尚簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、準(zhǔn)確的詩(shī)歌，我較喜歡葉賽寧和希尼，前者安靜而隨意的手法、對(duì)大自然的描寫，像是對(duì)世界自身語(yǔ)言的重復(fù)；而希尼教會(huì)了我如何布置一個(gè)簡(jiǎn)單而充滿回味的語(yǔ)句。在力所能及的視野當(dāng)中，我試圖將生活中的細(xì)微事件準(zhǔn)確、坦誠(chéng)地轉(zhuǎn)換到詩(shī)歌文本當(dāng)中，使其顯得和諧、有再生感，并把它作為自己努力追求的一個(gè)方向。

誠(chéng)然，寫作與生活一樣，需要時(shí)刻加深對(duì)其的意義的理解和接納，并且進(jìn)行無(wú)數(shù)次的蛻變，而在蛻變的整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，你也需要學(xué)著接受過(guò)程給予我們的那些光和痛苦。