王鐵夫

母親的后園

老家遼西的農(nóng)村，家家的房場都很大，房屋建好后，前后都要留出個(gè)園子種菜。園子在農(nóng)村的作用就像城里的菜市場，夏秋兩季的菜都從園子里出，少了園子就不能算是地道的農(nóng)村了!而村里人習(xí)慣把前園留得很大，后園留得很小。為的是在屋里能欣賞到滿園的綠。只要坐在炕上，透過紗窗，便能“滿園春色入眼來”。如果再套上院墻，打一口水井，就是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家院了。

很大的前園，只在中間留一條從院門通往屋門的小路，用磚石鋪上，圖的是雨雪天好走。其余的地方都要種上菜。有的人家還在小路兩邊各修一道矮墻，把菜園圍起，園子也就變成了東西兩個(gè)園子了。有的人家不嫌費(fèi)事，在矮墻上面栽上一棵棵辣椒。秋天，成熟的辣椒站在墻頭上，像一個(gè)個(gè)身著紅裙的美少女，是難得一見的美景。前園是一家的臉面，這一家勤勞與否，看前園就能知道。侍弄得不好，會(huì)招村里人笑話的。因此，家家全力以赴要好好侍弄。只要院中有井，井沿周圍都要栽種各種各樣的花。我家的井沿就種了掃帚梅、胭粉豆、大小芍藥、旱地荷花，姥姥還特意栽了一叢刺玫花。打水時(shí)濺出的那點(diǎn)水，就足以滋潤這些花們了。春天，前園的土地被修成長方形的畦子，整整齊齊地排著隊(duì)，等待著種子的到來。只要水足，一畦畦的韭菜、芹菜、黃瓜、豆角、西紅柿、茄子總會(huì)長勢喜人。炎炎夏日，在地里勞作了一天，晚上在窗下擺上飯桌，吃著高粱米、小米水飯，就著園子里剛摘下的頂花帶刺兒的黃瓜和尖椒、蔥葉蘸農(nóng)家醬，絕對(duì)是一種享受。

相比前園，后園就像個(gè)沒人喜歡的孩子了。后園一般都很小，往往還不及前園的三分之一。又有房子擋著，就沒有前園受重視。大多數(shù)人家選擇在后園栽蔥，或種上向日葵等好侍弄的東西。有的干脆不種，任野草瘋長，高興了，就弄幾只雞鴨在里面散養(yǎng)。

我家的后園是個(gè)例外，這不僅因?yàn)槲壹业暮髨@與大道相鄰，院墻又矮，從后園路過，園內(nèi)風(fēng)光一覽無余，也就偷不得半點(diǎn)懶。更主要的是因?yàn)槟赣H勤快，她不忍心讓這塊土地變成沒人照顧的孩子，更不會(huì)眼看著后園變荒的。而侍弄后園的活就成了母親的專利，有時(shí)父親要幫忙，母親也不讓。每年的開春，天氣轉(zhuǎn)暖，母親就開始在后園忙開了。先用鐵鍬把泥土深翻一遍，讓睡了一冬的泥土伸伸懶腰透透氣，這時(shí)泥土才慢慢醒過來。母親說：“土地像人一樣，只有醒過來的土地才有勁兒?！狈昴嗤?，再用耙子將大的土塊敲碎，摟均勻。泥土在后園散發(fā)著讓人激動(dòng)的氣息。到了這時(shí)候，母親總會(huì)叫上我，提著土籃蹲在后園里揀泥土里的石頭。母親挑得極細(xì)，仿佛在土里尋找著什么寶物。不要說雞蛋大的石頭，就是指甲大的小石塊兒她也不放過。母親說：“土里有石塊，就像人的身體里長了腫瘤，土地會(huì)很難受，只是它說不出來罷了?！蹦赣H好像在和父親比誰的園子侍弄的好(父親侍弄前園)，那菜畦修整得比前園的還要標(biāo)準(zhǔn)。開始的時(shí)候，后園栽得是地瓜。后來母親嫌秋天起地瓜時(shí)，把后園翻得亂七八糟，平整起來很費(fèi)勁，就改種了菠菜。那時(shí)，村子里沒有人家種菠菜，母親成了村里第一個(gè)敢吃螃蟹的人。其他人家的園子還灰里灰氣時(shí)，我家的后園已經(jīng)一片綠色了。母親每日從前園提井水來澆菜。有水催著，菠菜很快就長得豐腴而肥碩。每當(dāng)村里人路過我家后園時(shí)，都被園內(nèi)的綠景吸引住了。接著就對(duì)侍弄菠菜的母親贊不絕口，母親一定會(huì)拔出一捆送給那人。那人嘴里推脫，手卻伸了過來，一把接住，夸著：“嘖嘖，你看人家，真能干”。話音剛落，人已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，一準(zhǔn)是回家熬菠菜湯去了。菠菜不像韭菜那樣割了一茬長一茬，因此下去得早。拔了菠菜就要種小白菜和水蘿卜了。這兩種菜是后園的過渡品種，趁嫩時(shí)抓緊吃，老了就不能吃了。等這兩樣下去了，才種上晚苞米，晚苞米是后園最后的一茬作物，等大地里的苞米都封漿兒了，它才剛好。別看只晚熟二十幾天，也算是新鮮玩意兒。傍晚，一手拿剛剛烀熟的苞米，一手抓著咸黃瓜，左一口，右一口，邊吃邊向大隊(duì)放電影的地方跑，后面會(huì)跟著好幾個(gè)丫頭小子，隨時(shí)等著你掰一塊給她們。

有一年，母親不知在哪里弄來了一種開黃花的植物，種在了后園。整整一個(gè)夏天，我家的后園都被這種植物占據(jù)著。隔三差五母親就會(huì)到后園摘一些花骨朵，放在水泥臺(tái)上晾曬。我不識(shí)此物，追著母親問，為什么不種菜，卻種一園子花。母親告訴我，這叫黃花菜，稀罕著呢!鮮的黃花菜中含有秋水仙堿(這是這幾年才知道的)，不能食用，必須得曬干后方可食用。那時(shí)的生活條件是無法和現(xiàn)在相比的。黃花菜要留到過年時(shí)才能吃到。因此，我家的年過得就很有水準(zhǔn)。來人去客(發(fā)qie音)，母親總會(huì)抓出一把干黃花菜泡上，做道黃花菜炒肉片。客人感嘆著黃花菜好吃的同時(shí)，也挑大拇指稱贊母親的勤勞。母親不做聲，倒是父親樂得合不攏嘴，好像夸他似的，免不了要為客人再斟上幾盅。

就這樣，一個(gè)小小的后園，在母親的悉心照料下，不斷地給家里帶來一絲絲驚喜。

現(xiàn)在，我家已經(jīng)從農(nóng)村搬到了礦區(qū)。礦區(qū)地少，即使前園，也是小得可憐，更別說后園了。母親幾次忍不住回農(nóng)村看那個(gè)她熟悉的后園，每一次都搖著頭。后園早已經(jīng)撂荒了?，F(xiàn)在市場上的菜品種繁多，想吃什么有什么，年輕一代誰肯再費(fèi)力氣去侍弄后園呢!

遼西茶話

散文作家謝子安在《遼西茶》的散文中，介紹了產(chǎn)于遼西的幾種茶，如：君梅茶、牛皮茶等。不過最令人感興趣的是他講述的傳說中的一種茶樹，可惜幾次到朝陽都不得相見。倒是以前經(jīng)常聽姥爺說，他年輕的時(shí)候曾經(jīng)炒過茶。好像也是在朝陽居住的時(shí)候，具體是在哪座山上采的已經(jīng)記不起來了。姥爺說，那年，山上到處都是一種葉子很大的茶。姥爺想大干一場，就找了幾個(gè)幫手上山采茶，采摘后，用驢車?yán)丶?，先上屜蒸，再搓成茶條?？上н€沒等賣呢，日本人就打來了，那個(gè)節(jié)骨眼兒上，姥爺哪還顧得上茶呀!領(lǐng)著姥姥就跑到內(nèi)蒙去了。

遼西雖不產(chǎn)正宗的茶，可遼西人還是喜歡喝茶。甚至視喝茶與吃飯、穿衣同等重要。生活在遼西的人，無論什么事都離不開茶。遼西人最喜歡喝的是一種叫滇紅的紅茶。大概是云南產(chǎn)的吧。而諸如一些綠茶、花茶，遼西人并不買帳。尤其是茉莉花茶，本來挺好的茶葉里非要加一些茉莉花的味道，喝起來，給人一種怪怪的感覺。茶圣陸羽就講究飲純茶，而不雜以它物。他認(rèn)為倘若如此，壞其本味，幾同“溝渠間棄水”。可見，喝茶還是要喝純茶的。

遼西人對(duì)茶的理解非常簡單，茶是解渴的，只要喝透即可。要的是一個(gè)過癮。而南方人則很講究。我曾到過南方，親眼見過那里的人喝茶。他們喜歡喝一種功夫茶，無論從茶具，到方法，都很特別。嘗試了一次后，覺得太麻煩，簡直不是在喝茶，讓我這個(gè)土生土長的遼西人一時(shí)無法適應(yīng)。而無論是茶具還是喝法上，遼西人無不顯示出豪爽的性格。尤其在鄉(xiāng)下，無論來了什么樣的客人，都會(huì)被主人請(qǐng)到炕上，盤腿端坐。急匆匆地吆喝正在玩耍的小孩兒，到當(dāng)院燒水。此時(shí)，主人已經(jīng)從柜子上取來茶具，當(dāng)著客人的面，再用清水沖洗一遍，以示干凈。然后端到炕上，一邊嘮莊稼嗑，一邊等著水開。所謂“茶具”，不過是一個(gè)大茶盤，上有一個(gè)大搪瓷缸子，一個(gè)茶葉桶和若干個(gè)茶碗。茶葉桶多是以裝麥乳精的鐵盒子充當(dāng)?shù)?。遼西人沏茶不喜歡用茶壺，而獨(dú)愛用大搪瓷缸子。由于長年累月的沏茶，大搪瓷缸子內(nèi)壁掛上了厚厚的茶銹，即使不放茶葉，也能沖出紅紅的顏色來。一會(huì)兒，小孩兒拎著一壺剛剛燒開的井水，進(jìn)屋。主人忙接過水壺，從已經(jīng)磨成黑色的茶葉桶里摸出一大把紅茶，放進(jìn)大搪瓷缸子。滾燙的開水在搪瓷缸里翻滾，瞬間變紅。稍等片刻，主人將茶水倒?jié)M敦實(shí)的茶碗，將第一碗茶端給客人，以示尊重。

給我印象最深的是看姥爺喝茶。每日午后，姥爺喜歡打一壺井水，架在兩塊土坯上燒水。添兩把柴禾，火苗嗤嗤地跳躍，壺水滋滋上涌，約摸兩袋煙的工夫水就燒開了。姥爺拿過一粗瓷大碗，抓一大把茶葉沖好，就盤腿坐在青石板上有滋有味地喝起來。我坐在姥爺身邊，央求他給我講故事。我就是從姥爺?shù)墓适吕镏懒嗽里w抗金、楊家將抗遼的許多英雄的故事。偌大的杏樹扔下巨大的陰影，將姥爺和我罩在影子中，我眼看著大瓷碗里的茶水色越來越淡，姥爺卻精神了許多，我好奇，姥爺說：“火熱天，沏上一碗釅釅的紅茶，喝透了，降溫又解暑，還提神，干活有勁，比吃藥還靈?！?/p>

我小時(shí)，村里有個(gè)叫巴特爾的老人，和姥爺是至交。我也叫他姥爺。巴特爾姥爺住在村東，離我家有一里地，那時(shí)他就已經(jīng)七十多歲了，手有些顫抖，因口水整日流到白胡子上，村里人都叫他埋汰仙兒，至于為什么稱他為仙兒，還有一段典故呢!據(jù)說，他年輕的時(shí)候給村里的地主扛活。有一次在山上放羊時(shí)，看到一個(gè)獵人手里拎著三只小狐貍崽兒，巴特爾姥爺心善，見此情形，就動(dòng)了惻隱之心。就用這些年扛活積攢下來的一塊大洋將三只小狐貍崽兒買了下來，等獵人走后，他就將它們放回了樹林中。從此，他無師自通，就會(huì)給人看病了。這其中的真與假誰也無法分辨，也無從考證，可他會(huì)看病卻是千真萬確的事兒。讓人難以理解的是每個(gè)夏天他都睡在院子里的馬車上，從不在屋里睡。他的外孫阿斯楞和我是同班同學(xué)。我曾和姥爺去過他家，看過他睡覺的馬車，與其他人家拉莊稼的馬車并無異處。只是車上鋪了干草和一條褥子，趕上雨天有遮雨的棚布。那時(shí)我姥爺每天晚上都在家里說書。與現(xiàn)在電視里講的評(píng)書差不多。我姥爺讀過私塾，識(shí)文斷字。能看懂《金剛經(jīng)》、《牛馬經(jīng)》，姥爺有一整套的《隋唐演義》、《封神演義》和《聊齋》。巴特爾姥爺每天晚上都來我家聽姥爺說書。他記性好，姥爺講一遍他就能記住，還能翻譯成蒙語。我們村是蒙古族村，漢人少，在姥爺?shù)膸椭?，漸漸的他就開始用蒙語說書。蒙語說書很有意思，說里夾著唱，還有胡琴伴奏，聽起來節(jié)奏感很強(qiáng)。聽書的人多起來。我家炕小，擠不下，人們?cè)缭缇蛠碚嫉胤?。后來的自知沒地方了，就各自帶了小板凳，坐在地上聽。小孩兒兩手托著腮幫子，眼睛上瞟，雕塑一般，聚精會(huì)神的聽，一個(gè)姿勢累了，換個(gè)姿勢。眼睛卻沒移開過。姥爺說書，卻忙壞了姥姥，一屋子人，除了小孩，都喜歡喝茶。茶葉和茶缸都是自備的。姥姥只管燒水。盡管姥姥不停地在外面燒水，可還是供不上屋里喝。姥姥開始時(shí)用水壺坐在外面的土爐子上燒水。見供不上，就刷做飯用的大鍋，才勉強(qiáng)趕趟。巴特爾姥爺有一個(gè)很小的茶壺，聽他說是以前他扛活的那個(gè)地主家的。解放后，地主家的東西都被分了。他從地主家油燈下的墻里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小壺。巴特爾姥爺說，別看這個(gè)小壺不起眼，可保溫了。沏上水后，幾個(gè)小時(shí)茶都不涼。巴特爾姥爺說一會(huì)兒，就拿起小壺喝幾口茶，他說，全仗著這茶呢，要不然早就睡著了!【編輯 榮榮】