邱　巍

1937年的8月底，北平已經(jīng)淪陷一個(gè)月了。

身心疲憊的錢玄同困居舊京，在給老友周作人的信中寫了下面一段話：

我近來頗想添一個(gè)俗不可耐的雅號，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實(shí)為先世六世祖發(fā)祥之地，歷經(jīng)五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業(yè)，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中。

寫這封信的那一天，正是錢玄同五十歲的陰歷生日，不過上帝賜予他的生命之鐘卻已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。太史公曾說，人窮則返本。此時(shí)的錢玄同患高血壓、血管硬化、神經(jīng)衰弱等多種疾病，抱久病之軀的他南望故鄉(xiāng)，環(huán)顧左右，不由得想起了先世和家族。在與故鄉(xiāng)、祖先和家族的溝通中，錢玄同在生命的最后時(shí)期尋找著心理的安寧與情感的慰藉。

大半個(gè)世紀(jì)以來，錢玄同一直被當(dāng)作是五四文化激進(jìn)主義的標(biāo)志性符號，是向傳統(tǒng)作斷裂式告別的代表人物。類似的給歷史人物貼標(biāo)簽的方法，雖有一針見血的痛快，卻也難免以偏概全的毛病。實(shí)際上，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)從來不可能一刀兩斷，所有的告別者都正身在傳統(tǒng)之中，而這正是歷史的當(dāng)事人躊躇，后來的觀察者隔膜的地方。新文化諸子當(dāng)中，錢玄同的家世最顯。不過由于他當(dāng)年的決絕姿態(tài)，使得家族這樣的傳統(tǒng)背景在他身上的印記，反倒最易讓人忽視。

錢家的興起始于錢玄同的伯父錢振倫，他是清道光十八年（1838年）進(jìn)士，大學(xué)士翁心存的女婿、翁同龢的姐夫。錢玄同的父親錢振常則是同治十年（1871年）的進(jìn)士。同一科中名人眾多，瞿鴻?、劳恼b、張佩綸的名字在晚清都是擲地有聲，后來因“科場案”落獄的魯迅的祖父周福清也出自同榜。不過，與其兄長類似，錢振常中進(jìn)士后，十年京曹一直未得升遷。光緒八年（1882年）他辭官南歸，先后輾轉(zhuǎn)浙江、江蘇的幾個(gè)書院，以教書為業(yè)。學(xué)生之中，最有名的要算在紹興龍門書院時(shí)的蔡元培。錢振常早年喪妻，南歸后娶了一個(gè)側(cè)室，誰想?yún)s老來得子。1887年錢玄同出生，這一年錢振常已六十二歲了。老來得子對于父親來說或可以娛樂晚景，而對錢玄同來說他必須從父親那里接受家族的兩樣禮物：一是并不怎么強(qiáng)健的身體；二是嚴(yán)格的家庭傳統(tǒng)教育。

人的身體既是健康和快樂的源泉，同時(shí)也是疾病與緊張的溫床。受之父母的身體實(shí)際上對人的性情與發(fā)展影響頗大。錢玄同從小體弱，且不愛運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常生病。在日本留學(xué)時(shí)，長兄錢恂帶領(lǐng)一家人郊游，裹著小腳的四十多歲的長嫂單士厘愉快地體驗(yàn)著登山的樂趣，二十歲的錢玄同卻躺在旅館的榻榻米上發(fā)寒熱。他的長子錢秉雄后來回憶父親說：

他年輕時(shí)，晨起常用冷水低頭沖頸部后端，常服西藥“拍拉托”來治療神經(jīng)衰弱……他四十幾歲走路就要用手杖了，他怕路上果皮等滑腳，所以走路得很小心。他沒有跑跳的習(xí)慣……游山玩水的事就更談不到了。

今天我們?nèi)绻?xì)細(xì)清理錢玄同的日記，可以整理出一本厚厚的他的個(gè)人病史資料。從早年留日時(shí)期的失眠、多汗、發(fā)寒熱到晚年嚴(yán)重的心血管疾病、神經(jīng)衰弱、視網(wǎng)膜炎，錢玄同的肉體常要忍受各種病痛的騷擾與折磨。特別是1935年以后，用“頑強(qiáng)地與病魔作斗爭”這種套話來形容錢玄同，倒是非常恰當(dāng)?shù)?。易煩躁、易激?dòng)、情緒化，錢玄同的性格當(dāng)中的不少因素都和受之于父母的身體有直接關(guān)系。

關(guān)于自己的身體和早年教育，錢玄同曾和自己的兒子講過這樣一個(gè)故事。小的時(shí)候，父親對自己要求很嚴(yán)格，三歲時(shí)就站在書架旁讀父親寫的一條條《爾雅》，到晚上，常常是讀到兩腿僵直不能走路，只好由仆人抱回到睡房里去。并且說自己身體不好，就是當(dāng)初這樣念書站壞的。相同的故事，錢玄同的學(xué)生魏建功當(dāng)年也從老師那里多次聽過。不過，若以為這就是錢玄同幼年生活以及父子關(guān)系的全部，則忽略了一個(gè)人思想的變化對早年記憶修正的可能。嚴(yán)格的家教是事實(shí)，但對這一事實(shí)的價(jià)值判斷則可能因時(shí)而異。類似的場景在錢玄同1910年寫的自編年譜中也曾數(shù)次提及，但感情色彩卻正好相反，那時(shí)候錢玄同說的是自己至今尚能在讀書和學(xué)問上有一點(diǎn)積累，實(shí)“庭訓(xùn)之力也”。他感慨的是“由今思之，不肖放蕩數(shù)年，至今日猶能稍歸正路，何莫非幼時(shí)先子義方之教耶”。

和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)父親一樣，錢振常對老來之子實(shí)際上是愛之深才責(zé)之切的。錢玄同原名師黃，字德潛。對這一名和字，連周作人到晚年時(shí)也不得索解。錢氏自撰年譜的發(fā)現(xiàn)似乎解決了這個(gè)問題。在其中，錢玄同說：“因先子晚年處境多逆，欲使勉為詩人。黃，黃庭堅(jiān)也；德潛，沈德潛也?！辈贿^，錢玄同的解釋也不全對，在這一問題上更有發(fā)言權(quán)的應(yīng)是父親，實(shí)際上錢振常當(dāng)年已給出了另一層答案。他在給繆荃蓀的信中說：“稚子師黃，小名德潛，取山谷嘲小德詩意，不知將來能著《潛夫論》否?！鄙焦燃袋S庭堅(jiān)，小德為黃庭堅(jiān)庶出的兒子。黃庭堅(jiān)《嘲小德》原詩為：“中年舉兒子，漫種老生涯。學(xué)語囀春鳥，涂窗行暮鴉。欲嗔王母惜，稍慧女兄夸。解著潛夫論，不妨無外家?！痹谠娭猩焦冉栌猛瑯邮鞘龅摹稘摲蛘摗分邧|漢的王符，來表達(dá)自己對庶出幼子的格外期待。錢振常以此給兒子命名，可謂心有戚戚，老父對幼子的喜愛和期許可見一斑。

對于早年家庭教育的影響，采訪過錢玄同的王森然是這樣描述的：

其父振常，幼穎慧，喜駢儷，中年擢進(jìn)士，晚年湛深經(jīng)學(xué)，精于考據(jù)。治小學(xué)，能究文字之變遷。疑古先生之學(xué)，能從弘大處立腳，精微處著力，固因其別具天才，其能合零為整，披沙揀金，歸納而系統(tǒng)之者，實(shí)由振常先生之已奠其基礎(chǔ)也。

王森然采訪錢玄同在1935年，此段歸納雖未必全是錢氏口授，但其中也肯定反映了錢氏本人的意思。就學(xué)術(shù)旨趣而言，錢玄同在幼承庭訓(xùn)中耳濡目染的影響和意義是不容低估的。1910年時(shí)，錢玄同回顧父親的教育，印象最深的是“余自毀齒以來，先子常以許書、太史公書等命檢架上塾中”。由幼年的《說文解字》和《史記》開始，文字學(xué)和史學(xué)后來成為錢玄同治學(xué)最基本的領(lǐng)域。父親錢振常和伯父錢振倫當(dāng)年均以駢文著稱。而駢文的重要特點(diǎn)就是注重文字功夫和典故的積累。錢玄同一生以文字音韻學(xué)見長，所作文章書信中常喜歡化用典故，這都可以看出家族學(xué)術(shù)的影響。

錢玄同十二歲時(shí)，父親去世。四年后，母親也去世。此后對他的生活最有影響的家族成員就是長兄錢恂了。錢恂長錢玄同三十三歲，早年奔走于薛福成、張之洞幕下，后任湖北留日學(xué)生監(jiān)督，1907年，擔(dān)任出使荷蘭和意大利大臣，是晚清著名外交人才，和維新派、革命派都多有聯(lián)絡(luò)。其夫人單士厘裹著小腳隨錢恂走遍世界，所留下的《癸卯旅行記》和《歸潛記》使其揚(yáng)名至今。在父母先后亡故的情況下，長兄如父、長嫂如母是理所當(dāng)然的。錢玄同此后的留學(xué)日本，回國在家鄉(xiāng)任教、任職，入北京教書，多得錢恂的提攜和幫助。而早年單士厘對錢玄同的生活也多有照顧。在日本留學(xué)時(shí)，錢玄同生病，嫂嫂單士厘就曾親自給他調(diào)藥送食，陪這個(gè)日語不精的小叔去醫(yī)院看病。錢玄同留日時(shí)的費(fèi)用也是徑向長嫂索取。對于錢玄同和兄嫂的關(guān)系，錢玄同的老朋友黎錦熙這樣說：

提倡“新文化”打破“舊禮教”以后，他對于他哥哥，還是依舊恭順，他總怕他哥哥看見了《新青年》，他哥哥后來還是看見了，對他也并沒有說什么；他極端反對陰歷，絕對不再行拜跪禮，但他哥哥逝世前幾年，他還是依舊于陰歷年底帶著妻子到他哥哥家里去跟著拜祖先；他常陪著他哥哥和嫂嫂同到德國飯店去吃飯，因?yàn)樗绺缡菒鄢晕鞑偷?。他到了晚年，他嫂嫂八十歲了，著有關(guān)于清代閨媛詩文的目錄書若干卷，他給付印，親自校對，并給她編了一個(gè)依著《廣韻》排列姓名的索引。

黎錦熙用的“恭順”一詞，準(zhǔn)確精要。兄友弟恭是儒家倫理中家庭內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)的長幼關(guān)系，錢氏兄弟的關(guān)系確實(shí)可以此來衡量。茅盾是當(dāng)年錢玄同在湖州府中學(xué)堂時(shí)的學(xué)生，他憶及當(dāng)年，有這樣一個(gè)鏡頭：秋老虎時(shí)節(jié)，錢恂身穿夏布長衫，手持粗蒲扇，兒子錢稻孫高舉洋傘跟在其身后，弟弟錢玄同和他并排，但略靠后，一行人安步當(dāng)車，在湖州的大街上漫步。這種讓茅盾印象深刻的形象體現(xiàn)的正是一種家族內(nèi)的倫理秩序。在錢恂之后，再次發(fā)起補(bǔ)抄文瀾閣《四庫全書》的張宗祥曾說：“玄同是念劬教養(yǎng)大的小弟弟，見了這位老大哥比耗子見了貓還怕?！睆堊谙樵c錢玄同一起在浙江教育司任職，與錢氏兄弟都多有接觸，他的這一惟妙惟肖的比喻至少反映的是局外人的直觀感受。應(yīng)當(dāng)說在錢玄同和長兄長嫂的關(guān)系之中，既有禮的因素，也有情的成分。在錢玄同的日記中可以看到，到北京后每一年錢恂和單士厘過生日，錢玄同都要到府上拜望，有時(shí)還單獨(dú)請兄嫂吃飯。對于錢恂提出的大家族或關(guān)系圈子內(nèi)的聚會(huì)，錢玄同也是隨叫隨到。1927年2月，錢恂病危之際，家族內(nèi)因?yàn)殄X玄同“潛心《三禮》，擁護(hù)禮教之故”，請他主持喪禮，錢玄同不能推辭就答應(yīng)了。這一天的日記中錢玄同寫道：“上午視大兄，據(jù)云心臟益衰弱，吃了些強(qiáng)心藥，略見興奮，但比昨天又大不如。彌留之際的兄長只是‘太太、太太的拉住了嫂嫂，這樣叫，真令人酸鼻?！钡诙戾X恂去世，在又次一日錢恂的小殮上，錢玄同本想不穿孝衣，不過最后還是穿了，只不過行的是鞠躬禮，而沒有跪拜。

錢玄同在治學(xué)和為人上和長兄都頗有相似之處。錢恂生平不以學(xué)問名世，不過作為一個(gè)外交人才，他以出色的眼光將大量當(dāng)時(shí)的西方知識(shí)介紹到中國來，使錢恂的名字至今在金融學(xué)、政治學(xué)、地理學(xué)等很多學(xué)科史上均占有一席之地。但錢恂本人最鐘情的還是小學(xué)。他晚年撰家乘中提到自己一生的著述時(shí)，首列音韻學(xué)著作《韻目表》，稱“生平所撰此最精，刊亦最早”。其夫人單士厘也說“夫子好治小學(xué)暨韻學(xué)”。由此觀之，將小學(xué)視為錢氏家學(xué)也是有相當(dāng)根據(jù)的。錢玄同當(dāng)年以“十分話說到十二分”著稱，他的廢漢字、人過四十皆可槍斃的口號都是聳人聽聞之論。而兄長錢恂當(dāng)年在朋友圈內(nèi)，也是以偏激聞名。眼見國家衰弱而深感救國乏術(shù)，錢恂常發(fā)一些峻急的言論。早在1895年錢恂就曾在私下對宋恕說“黑發(fā)者種類不佳”，搞得宋恕只好以“不敢茍同”相答。1898年，他又在京城中大發(fā)高論，認(rèn)為中國必將分裂，“如江浙吳楚得為日本所割，為日本臣妾，此大幸也”，為此張之洞還得為他打圓場。錢玄同這位長兄的愛走極端之性情可見一斑。

長兄對錢玄同的另一至大影響是替他定下了終身大事。錢玄同的夫人徐婠貞也是出自名門的大家閨秀。其祖父徐樹蘭是光緒二年（1876年）的舉人，曾任兵部郎中、知府等官職，在紹興建了一個(gè)很著名的藏書樓——古越藏書樓。蔡元培曾在徐家校書經(jīng)年。而父親徐元釗又是錢振常當(dāng)年在龍門書院時(shí)的門生，錢徐兩家堪稱世誼。1904年冬，由錢恂做主，錢玄同和徐婠貞訂婚。不過對于這宗門當(dāng)戶對的包辦婚姻，錢玄同似乎一開始就有抵觸情緒。觀其1906年5月述其結(jié)婚前后的日記，仿佛是看客看了一場別人的結(jié)婚，全無一點(diǎn)喜悅或興奮之情，而多是對結(jié)婚前后煩瑣禮節(jié)的厭惡，他的新婚之夜是用“是夜難過，真平生罕受者”而概括的。

黎錦熙稱錢玄同為“綱常名教中的完人”，而他最為推崇的是錢玄同在夫妻一倫上的態(tài)度：

尤其是對于“夫婦”一倫，他自己的操守，竟非揎拳怒目要維持“舊禮教”的老頭子們所能及其萬一……他的太太于民十三就大病，經(jīng)過幾次危險(xiǎn)，直至現(xiàn)在尚未復(fù)元。錢先生盡力醫(yī)藥，“大世兄”親自服侍，十年如一日。錢先生愛訪友談天，但向來不歡迎朋友們到他家里去，所以我二十年之久，只到過他家里一次。有些朋友勸他納妾，因?yàn)槟菚r(shí)候法律上并無明文禁止，在他家庭環(huán)境之下又是能許可的，但他拒絕說：“《新青年》主張一夫一妻，豈有自己打自己嘴巴之理？”他向不作狹斜游，說如此便對學(xué)生不起。他一輩子沒有交過女朋友，說他自己最不喜看電影，難于奉陪，又不慣替人家拿外套……有時(shí)報(bào)告我：“今天我又掉了車輪子（原注：古典“脫輻”二字之白話翻譯也，因?yàn)樗袝r(shí)回家和太太言語別扭。）

黎錦熙的立意全在從道德倫理的立場表彰錢玄同，卻也說出不少錢玄同并不舒暢的婚姻狀態(tài)。后來錢家兄弟作回憶父親的文章，說“他和我們的母親雖是舊式婚姻，但家庭生活一直很和諧”。這多少有點(diǎn)為親者諱的意味，多年以后遙憶當(dāng)年的家庭氛圍總會(huì)有些溫暖的色彩。實(shí)際上，錢玄同和夫人的不盡和諧在圈內(nèi)幾乎人所共知。王森然就說錢玄同“對家庭生活頗冷淡，眷居北平，不常家宿，前住師大宿舍十余年，后住孔德學(xué)校亦十年有奇”。而無論干什么、“無論何時(shí)，未嘗見其攜眷也”。趙元任的夫人、醫(yī)生楊步偉也記載了這樣一件事，１９２５年的一天，錢玄同很著急地到楊步偉的診所，“可是結(jié)結(jié)巴巴的說不出所以然來，在房內(nèi)走來走去半天才對我們說他的太太要死了。我問是什么病請醫(yī)生看了沒有？他說婦人病不肯看，我笑說休息休息也許會(huì)好，錢一定說不會(huì)好的。他又說和他太太很早結(jié)婚雖無感情，可是多年在一道的伴侶了”。1926年初，錢玄同太太的病被確診為子宮頸腫瘤，采用的是當(dāng)時(shí)非常少見的放射療法，費(fèi)用也是相當(dāng)昂貴，每天要二十大洋。而且病情曾發(fā)展得非常嚴(yán)重，一度被告知病危，這使錢玄同精神和經(jīng)濟(jì)上都非常緊張。在次年他給胡適寫的信中有“一年多以來，貧（我）?。ㄎ移蓿┙还?，心緒惡劣，神經(jīng)衰弱”之語，說的正是當(dāng)時(shí)的情景。也許正是丈夫和兒子們的精心照顧，徐婠貞較丈夫多壽。1949年2月徐婠貞去世，那時(shí)解放軍大軍剛剛進(jìn)城，兒子錢三強(qiáng)正準(zhǔn)備在新政權(quán)下大展身手，而距錢玄同去世已是十年了。

錢玄同和徐婠貞生有六個(gè)子女，其中三個(gè)早夭。父輩的地位和資源明顯惠及后代，錢家成年的三個(gè)兒子非出自北大，即出自清華，長子秉雄和次子三強(qiáng)還曾分別留學(xué)日本和法國。而錢三強(qiáng)在今日國人當(dāng)中的知名度已遠(yuǎn)超乃父。

對于父親的教育和影響，兒子們在不同場合的回憶中，都提到父親趨新開放的態(tài)度：讓孩子們接受新式的學(xué)校教育，自己選擇學(xué)習(xí)的專業(yè)。這也是和當(dāng)年錢玄同公開言論中的形象一致的。1919年錢三強(qiáng)入小學(xué)，這一年錢玄同在《新青年》上發(fā)表的一篇文章中說：

此等小學(xué)生，自從今年五四運(yùn)動(dòng)以來，也頗受了一些激刺，似乎比到從前，頗添許多活潑氣象。但愿以后少受他們的家庭教育，少讀圣經(jīng)賢傳，少讀那些“文以載道”的古文，多聽些博愛、互助、平等、自由的真理的演講，盡兩手之能而常事工作。如此，則庶幾可為將來新中國的新人物。

錢玄同確實(shí)是以做“新中國的新人物”的目標(biāo)來塑造自己的下一代的。兄弟三人先后就學(xué)的高師附小和孔德學(xué)校均是國內(nèi)率先采用白話文和注音字母來進(jìn)行啟蒙教育的。錢三強(qiáng)后來說：“1919年我入小學(xué)的時(shí)候，讀的是‘人、手、足、刀、尺和注音字母，父親為我訂了中華書局和商務(wù)印書館出版的《小朋友》和《兒童世界》作為課外讀物?！迸c錢玄同當(dāng)年站在書架前讀《爾雅》識(shí)字相對照，兩代人幼年教育的差異無疑是巨大的。1933年，二十歲的錢三強(qiáng)正在清華大學(xué)學(xué)習(xí)，那年的雙十節(jié)，錢玄同題贈(zèng)兒子“從牛到愛”四個(gè)字，鼓勵(lì)錢三強(qiáng)要有牛勁，要學(xué)習(xí)牛頓和愛因斯坦。這四個(gè)字體現(xiàn)了錢玄同期望兒子成為與自己和父祖輩完全不同的“新人物”的心情。錢三強(qiáng)把這四個(gè)字當(dāng)作座右銘，終生掛在室內(nèi)舉目可及的地方。如今這四個(gè)字刻在了北京福田公墓錢三強(qiáng)的墓碑上。

不過，在家庭這一私下的空間里，錢玄同也有和當(dāng)年的公開言論不盡一致，甚至是相反的時(shí)候。1938年的元旦，正在巴黎求學(xué)的錢三強(qiáng)，收到了父親久違的來信，其中有這樣一段：

吾家三世業(yè)儒，故料量田產(chǎn)及經(jīng)營米鹽之事非所諳悉。我才尤短，更絀于治生之道，此致近年生活日趨貧困。你有志求學(xué)，作顯親揚(yáng)名榮宗耀祖之想，自是吾家之孝子順孫。數(shù)年以后，領(lǐng)得學(xué)位文憑，博得一官半職，繼承祖業(yè)，光大門楣，便足以上對祖先，下亦慰我老懷，娛我晚景矣……我雖閉門養(yǎng)病，但自幼讀孔孟之書，自三十歲以后（民國五年以后），對于經(jīng)義略有所窺知，故二十年來教誨后進(jìn)，專以保存國粹昌明圣教為期，此以前常常向你們弟兄述說者。今雖衰老，不能多所用心，但每日必溫習(xí)經(jīng)書一二十頁，有時(shí)臥病在床，則閉目默誦，此于修養(yǎng)身心最為有益，愿終身行之也。

從光宗耀祖到保存國粹，字里行間，顯示的是與當(dāng)年的公開形象截然相反的錢玄同。但如果能夠知道，早在1920年錢氏給胡適的信中就說，看見自己在《新青年》時(shí)的舊作“慚汗無地”，1927年時(shí)更說自己數(shù)年前的謬論“十之八九都成懺悔之資料”，那么，這封信中所顯示的立場和情感也就不足為奇，而且我們也不至于僅以五四時(shí)期的公開言論來單向度地理解錢玄同了。事實(shí)上，新文化人在言論和行動(dòng)、公開主張和私下認(rèn)知、思想議論和立身行事、新文化的潮漲之時(shí)和潮落之后，存在著諸多的矛盾和分裂。胡適所說的“我們在思想方面完全是西洋化了；但在安身立命之處，我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國人”，透露的正是此中信息之一。

也許，錢三強(qiáng)是能夠部分地理解父親的情感的。1947年，錢三強(qiáng)歸國前夕，他和何澤慧的長女出生，錢三強(qiáng)給女兒取名作祖玄，即紀(jì)念祖父錢玄同之意。錢玄同一生反復(fù)改名，以名字言志。地下有知，對兒子的用心，當(dāng)會(huì)心一笑吧。