啟　良

在二十世紀(jì)的中國(guó)思想界，魯迅無(wú)疑是最為深刻的，影響亦無(wú)人可比。然而，如何理解這位思想人物則不是一件易事。在人們眼里，魯迅只是一名“斗士”和啟蒙大師，個(gè)性強(qiáng)，品格高尚，頂著黑色的閘門，同一切惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)，文筆犀利潑辣甚至尖刻，深得青年的敬愛，但亦同時(shí)遭到一些文人的攻擊和詆毀。特別在近半個(gè)世紀(jì)以來的研究者筆下，魯迅更是被概念化、臉譜化甚至工具化。實(shí)際上，魯迅并非如此簡(jiǎn)單。

（一）

誠(chéng)然，魯迅于二十世紀(jì)中國(guó)之意義，首先在對(duì)民眾的思想啟蒙。

早在辛亥革命前，他就寫過《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說》。這四篇文章都寫于1907年，魯迅時(shí)年二十六歲，猶如一道流星，驟然而作，亦驟然而息。從這四篇文章看，魯迅已有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃?，比同時(shí)期許多活躍的思想人物一點(diǎn)也不遜色。二十六歲正當(dāng)盛年，思想也是最為活躍的時(shí)候。而且從其文字看，是時(shí)的魯迅為民族國(guó)家的擔(dān)當(dāng)意識(shí)亦非常強(qiáng)烈，并以尼采的“超人”為志?？墒牵@樣的啟蒙文字，他并沒有繼續(xù)寫下來，并且一中斷就是十余年。哪怕在《新青年》創(chuàng)刊之后，陳獨(dú)秀、李大釗等人同《東方雜志》就文化問題唇槍舌劍，魯迅依然是置身事外。直到1918年，應(yīng)《新青年》之約，他才又憤然而起，寫了《我之節(jié)烈觀》、《狂人日記》、《隨感錄》第三十三、三十五、三十八等文章，并且如他自己所言：“從此以后，便一發(fā)而不可收?！?/p>

在時(shí)人和后人看來，魯迅的這些文章極具戰(zhàn)斗力，對(duì)舊文化的批判火力最猛，尤其是第一篇《狂人日記》，可謂重磅炸彈，對(duì)禮教的鞭撻無(wú)人能居其右。吳虞就認(rèn)為：《狂人日記》“把吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面看得清清楚楚。那些戴著禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了”?？墒囚斞缸约赫J(rèn)為，他寫這些文章只是“敷衍朋友們的囑托”，屬于“遵命文學(xué)”，并不是想?yún)⒓赢?dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的大合唱。下面這段《吶喊·自序》中的話，讀來頗費(fèi)思量：“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不得已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添了一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的?！?/p>

《吶喊》中的作品，是1918年至1922年寫成的，內(nèi)中有《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》等膾炙人口的名篇。其實(shí)其他諸篇亦是有深意的，只是其意義不為人們認(rèn)識(shí)到罷了。特別是將《吶喊》（其他諸如《彷徨》、《野草》等亦是如此）中的文字同上引的這段話聯(lián)系起來，更會(huì)覺得意味深長(zhǎng)。至少如下幾點(diǎn)是明確的：第一，是時(shí)的魯迅并非積極的文學(xué)或思想斗士，而是悲觀消極的。第二，是時(shí)的寫作并非為國(guó)家民族計(jì)，吶喊是為了排遣“當(dāng)日自己的寂寞的悲哀”。他自己還說過，那幾年，“耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來也很不少，但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣”。第三，他的《吶喊》是用了“曲筆”的，把不應(yīng)該寫的寫上了，應(yīng)該寫的卻沒有寫上，目的是不想將自認(rèn)為苦的寂寞，“再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”。

五四以后，魯迅的文字激勵(lì)了無(wú)數(shù)熱血青年，自然也就被廣大青年尊為思想導(dǎo)師?？墒囚斞缸约簭膩聿贿@樣想，他說：“中國(guó)大概很有些青年的‘前輩和‘導(dǎo)師罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問題是在從這到那的道路?！?/p>

正惟如此，魯迅同新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系才顯得較為復(fù)雜。一方面，在這場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)中，他無(wú)疑是其中的一員健將，而且后來亦多次為新文化運(yùn)動(dòng)辯護(hù)；但另一方面，他的參與既非主動(dòng)，亦無(wú)啟發(fā)民眾的意愿。他的心思在別處，思考的主題是墳?zāi)购屯ㄍ鶋災(zāi)沟牡缆?，是造物主同生命的關(guān)系，同時(shí)也是如何使自己的悲涼與無(wú)望不至于給青年帶來靈魂的傷害。諸多啟蒙性的文字，只是他精神煉獄的副產(chǎn)品或曰載體，有的甚至完全是人們的誤讀。

（二）

其實(shí)，魯迅是一位中國(guó)式的存在主義思想家。他的思想資源主要來自尼采，但也來源于中國(guó)的儒家和道家。也可以說，是孔子、莊子和尼采的三合一，造就了魯迅這位中國(guó)思想史上的“異類”。

魯迅受尼采思想的影響并非新的發(fā)現(xiàn)，不僅《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說》兩文證據(jù)確鑿，而且歷來的研究者也是不否認(rèn)的。但問題是，魯迅受尼采之影響絕非僅僅限于早年，更非只是體現(xiàn)于《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說》兩文。五四前后，一直到二十年代中后期，魯迅仍是尼采式的，他的許多名篇名作，都可看作尼采哲學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)之表達(dá)。

老莊學(xué)說特別是莊子對(duì)魯迅的影響也是較大的。這一點(diǎn)亦有學(xué)者認(rèn)識(shí)到。但是此種影響之體現(xiàn)，并不在于他晚年寫過有關(guān)老莊的文章，而是在于他的人生觀和歷史觀，在于一系列作品中對(duì)人世間之悲苦的描寫。

至于受孔孟儒學(xué)之影響，似乎說不過去，因?yàn)轸斞笇?duì)孔孟一套是深惡痛絕的，逃之猶恐不速，怎么可能受其影響呢？實(shí)際上，這是兩回事。批判儒家的人很可能是真正的儒者，正如那些口口聲聲贊美儒家的人，身上沒有一點(diǎn)儒者的品格一樣。儒家傳承兩千多年，載體一為朝廷，二為歷代優(yōu)秀的知識(shí)分子。就后者而言，它早已深入士人的血脈之中，且內(nèi)化為他們的人生觀和價(jià)值觀。魯迅亦不例外。無(wú)論是早年對(duì)尼采學(xué)說的向慕，還是五四前后對(duì)舊文化的鞭撻，乃至晚年的政治傾向，都不外乎“士志于道”的儒家關(guān)懷和“治國(guó)平天下”的宏愿。

然而，這種三合一的思想資源對(duì)于魯迅來說既是幸事，又是不幸。幸的是三者合一使其思想向著生命深處浸透，且使其對(duì)歷史、文化、社會(huì)、人生有著不同尋常的理解；不幸的是這三者原本是很難走到一起的，合而為一，必使思想者本人的精神世界承受巨大的壓力，產(chǎn)生某種分裂，同時(shí)矛盾和沖突也就不可避免，并進(jìn)而使其遭受思想的苦痛。

魯迅的一生，就是在這幸與不幸之間彷徨、吶喊，經(jīng)受著思想煉獄的煎熬，在諸多的兩難關(guān)系中作著幾乎是無(wú)法選擇的選擇。

（三）

第一個(gè)兩難是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問題是二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子致思的主題，更是魯迅所要思考的，而且他的許多精彩的傳世之作都是以此為主題的。然而，他既不同于其他的中國(guó)同仁，也不同于他的精神導(dǎo)師尼采。中國(guó)的西化論者如胡適等人，雖然同樣反傳統(tǒng)，甚至還可說出“百事不如人”之類的話來，但對(duì)傳統(tǒng)的批判多是發(fā)發(fā)議論，既欠深刻，亦無(wú)關(guān)自身的精神痛癢。而且，在西化論者看來，反掉傳統(tǒng)，用西方文化取而代之，不存在文化的斷層問題，更不會(huì)因無(wú)文化而給人們帶來精神恐慌。而魯迅則不同。他對(duì)傳統(tǒng)的批判是從根本上著手的。在他這里，傳統(tǒng)非但沒用，而且是惡臭和恐怖的，讓人無(wú)法忍受。如此看待傳統(tǒng)，實(shí)則意味著認(rèn)識(shí)主體在歷史世界的價(jià)值體系必然坍塌，帶來的是虛無(wú)感。歷史于人的意義，就在于它于人生同樣是精神避難所，是連接母體的臍帶。而且在魯迅這里，他又不可能像胡適那樣讓西方文化作替補(bǔ)，何況尼采早已把西方文化傳統(tǒng)鞭撻得體無(wú)完膚。在魯迅看來，中國(guó)也好，人類也好，都是九斤老太過年，一年不如一年，哪有什么新文化？美好的名稱不過是胡適等人自我標(biāo)榜而想出來的?？茖W(xué)怎樣？人類的福祉如何能夠僅僅建立在物質(zhì)文明的基礎(chǔ)上！民主又怎樣？西方那種資產(chǎn)階級(jí)民主不過是“千萬(wàn)無(wú)賴之尤”，用之于中國(guó)，情況乃是更糟。原先是帝制，百姓皆為奴隸，現(xiàn)在是共和，民眾依然被奴役，哪見有半點(diǎn)好轉(zhuǎn)。魯迅自己就說：“我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”

更何況，魯迅同尼采亦不一樣。尼采反傳統(tǒng)，反的是基督教和蘇格拉底以降的世俗文化，但對(duì)蘇格拉底之前的文化傳統(tǒng)，尼采非但不反，而且極力予以歌頌，并以之作為傳統(tǒng)文化的替代。因之在尼采那里，從應(yīng)然的層面說，不存在斷層的問題，更不存在因?qū)鹘y(tǒng)文化的批判而失去價(jià)值之根。因?yàn)樘K格拉底以前的傳統(tǒng)同樣是西方人的傳統(tǒng)，酒神取代日神，不過是用前一個(gè)傳統(tǒng)取代后一個(gè)傳統(tǒng)。而在魯迅這里，卻沒有這樣的條件。因?yàn)樵谒挠^念世界里，沒有一個(gè)類似于“酒神精神”的傳統(tǒng)。他的《狂人日記》中的“狂人”同尼采《查拉斯圖拉如是說》中的那位“瘋?cè)恕?，都是傳統(tǒng)的掘墓人?！隘?cè)恕卑l(fā)布“上帝死了”的消息，“狂人”告訴世人，一部中國(guó)歷史可用“吃人”二字概括。然而“狂人”的命運(yùn)則不如“瘋?cè)恕??！隘側(cè)恕毙忌系鬯懒耍€有酒神信仰。而“狂人”總共才有一個(gè)傳統(tǒng)，推倒了，只能是一無(wú)所有，無(wú)所依憑，無(wú)所安生。于是，橫在魯迅眼前的便只能是一個(gè)巨大的虛無(wú)。他被這虛無(wú)包圍著，不知何去何從，沒有定所，亦沒有目標(biāo)，如同阿Q和《野草》中的那樣“過客”?！斑^客”精衛(wèi)填海式的無(wú)目的奔走，阿Q臨死前認(rèn)真地畫著圈圈，都是處在此種精神狀態(tài)之中。

傳統(tǒng)也好，現(xiàn)代也好，既體現(xiàn)于歷史與文化，更體現(xiàn)于生活方式。因著尼采和老莊的學(xué)說，魯迅對(duì)于現(xiàn)代文明壓根兒有一種拒斥的心理。他的價(jià)值之根在鄉(xiāng)土，在兒時(shí)的記憶中，而對(duì)都市有一種本能的拒斥情緒。他特別厭惡北京，總感到那是鳥籠，是高墻圍起來的監(jiān)牢，是靈魂的沙漠，人性亦顯得極為丑惡。愚蠢的“俄國(guó)歌劇團(tuán)”竟然可以在這里照樣跳舞，照樣唱歌。在魯迅看來，在這“沒有花，沒有詩(shī)，沒有光，沒有熱，沒有藝術(shù)，而且沒有趣味，而且以至于沒有好奇心”的城市唱歌跳舞，簡(jiǎn)直不可思議。在這“沙漠”里，“倘使我是一個(gè)歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌”。

而且在魯迅看來，“沙漠”（北京）已經(jīng)很可惡了，而住在這里的人竟然比“沙漠”還要可惡。同樣是看戲，在北京遇到的人和鄉(xiāng)里遇到的人，簡(jiǎn)直有天壤之別。在北京劇場(chǎng)里，那位“胖紳士”目中無(wú)人，沒有人情味，哪像兒時(shí)在鄉(xiāng)里看社戲，小伙伴偷了“六一公公”的豆子吃，“六一公公”非但不怪罪，還一臉的得意，為自己的豆子有城里孩子喜歡而驕傲。

不過，此種鄉(xiāng)土情懷，隨著社會(huì)的變化，同樣在魯迅的心目中被粉碎了。在他兒時(shí)的記憶中，小鎮(zhèn)、田野、河流等等，一切都是美好的?？沙赡曛笤倩厝タ磿r(shí)，似乎一切都變了，不僅自然不再美好，而且人心亦大不如前。茴香豆固然還有，但故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是自己的精神家園。原以為憎恨北京，憎恨城市，可以在故鄉(xiāng)情里找到精神補(bǔ)償。而現(xiàn)在，城里和鄉(xiāng)里都被敗壞了，再也沒有安身之處?！对诰茦巧稀返囊欢卧?，足可反映魯迅無(wú)家可歸的感受：“覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了?！?/p>

（四）

思想是沉重的事業(yè)，必付出沉重的代價(jià)。因而任何思想者都有必要為自己留一條后路，而不要將自己逼到一條絕路，特別對(duì)那些深層次地思考人生問題的思想者來說，尤應(yīng)如此。莊子是悲觀的，但悲觀中有著樂觀。他相信人在物我兩忘的時(shí)候可以求得大自由。而且在莊子這里還有一個(gè)理想之世，即“至德之世”。尼采是悲觀的，但尼采同樣可以從他自己的學(xué)說里尋求解脫之道，即上文所說的“酒神精神”。還有的思想家也是悲苦的，但他們可能通過宗教而求解脫。

可是在魯迅這里，只有悲觀而沒有樂觀，只有絕路而沒有退路，只有向著痛苦的深淵墜下去，而沒有任何救助的辦法。一方面，對(duì)于中國(guó)古人所說的天人合一、物我兩忘，魯迅是不相信的，因而也不可能從傳統(tǒng)的人生哲學(xué)里獲得解脫之方。另一方面，他雖主張“摩羅詩(shī)力”，主張尼采的超人學(xué)說，但是他的“超人”只有社會(huì)義，沒有人生義。他贊頌“超人”，是從歷史觀方面而立論的，希望有一批英雄人物能夠挽救民族之危難。至于在人生觀方面，魯迅則是沒有“超人”意識(shí)的。更為重要的是，魯迅是中國(guó)人，生活在一個(gè)宗教觀念淡薄的國(guó)度，他幾乎不可能依靠宗教而解脫思想的苦痛。

這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也決不憤懣，因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我深入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土中，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。

這段文字出自《吶喊》自序。多么消極的態(tài)度，多么寂寞的人生！他蟄伏在Ｓ會(huì)館抄古碑，遇不到什么問題和主義，眼看著生命暗暗的消去。這就是為《新青年》撰稿之前的魯迅的心靈史。

就是在這樣的心情下，魯迅同《新青年》結(jié)了緣，寫出他第一篇吶喊的文字《狂人日記》。他因寂寞而吶喊，但吶喊卻沒能驅(qū)除他的寂寞，反而使寂寞加重。因?yàn)樗纯辜拍霓k法，一是摧毀一切，做徹底的破壞；二是對(duì)生命存在的思考。而這兩者都只能使他更為悲觀，甚至走上不歸路。“狂人”看歷史，只看出“吃人”兩個(gè)字來，這是何等恐怖的事情；人與人只是吃人與被吃的關(guān)系，這又是何等恐怖的世界。在這樣的世界里，人如螻蟻，人血可以做饅頭，生命還有什么意義可言呢？

學(xué)者們看《阿Q正傳》，都認(rèn)為它是一篇啟蒙文章，是對(duì)國(guó)民性的揭示。尤其對(duì)于“精神勝利法”，更是給予一種正面理解，認(rèn)為是魯迅對(duì)那些文化自大主義者的嘲諷。實(shí)際上，阿Ｑ這一文學(xué)形象是很難從中國(guó)人里面找到原型的，按照中國(guó)人的思想傳統(tǒng)和生活態(tài)度，也是不好理解的。因?yàn)橹袊?guó)人自古以來對(duì)生死問題、人的存在（being）問題就沒有深入的思考，自然也就不能理解魯迅創(chuàng)造這一文學(xué)形象的真實(shí)用意。其實(shí)，與其說這是一篇揭示國(guó)民性的作品，不妨說它是一篇存在主義小說。雖然我們不能說，中國(guó)的魯迅同法國(guó)的薩特沒有區(qū)別，都是存在主義者，但有一點(diǎn)是應(yīng)該認(rèn)識(shí)到的，即只有從存在主義的角度看這篇作品（當(dāng)然還有其他一些作品，包括《狂人日記》），我們才可能讀懂魯迅以及他的阿Q。

阿Q無(wú)名無(wú)姓，更沒有號(hào)，而且還沒有籍貫，即便常住在未莊，也不能算是未莊的人。他生活在這天地間，但卻無(wú)法找到定點(diǎn)，而且他也沒有找的意識(shí)。他沒有歷史，沒有未來，有的只是當(dāng)下無(wú)聊“事件”的星星點(diǎn)點(diǎn)。他是樂觀的，但也是荒謬的。尤其是他的那些荒唐事，讓讀者讀來，無(wú)不覺得可笑而又可憐。這是何樣的人生？魯迅為什么要描寫這樣的人生？答案只能是：這是荒謬的人生，超越死活的人生；或者說這樣的人生既不為生，亦不如死。更可笑也是更令人苦痛的是，對(duì)于這樣的人生，阿Q居然還能樂觀地對(duì)待，活得還有滋有味。面對(duì)痛苦的人生，茍且偷生并不為悲，至少不是大悲，只有把悲劇看作喜劇，把理當(dāng)偷生的生活不作茍且的對(duì)待，那才是真正的悲苦。

這是魯迅筆下的阿Q，也是魯迅自己的心靈寫照。原以為吶喊可以吐出心中塊壘，可以減輕內(nèi)心的苦痛，沒想到越是吶喊，越覺得自己的荒謬和苦痛。然而他又不能不吶喊，就像那位“過客”，口苦舌干，疲憊已極，但卻又不能歇息，必須繼續(xù)走下去。為何要走，他自己也不明白；或者“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怨和悲哀”。

（五）

魯迅是堅(jiān)強(qiáng)的。他雖然深感人世的險(xiǎn)惡和生命的悲苦，但卻并未因此而沉淪。然而對(duì)于他來說，不沉淪又是一件十分困難的事情。這個(gè)世界上，一切都腐爛了，發(fā)著惡臭，哪有希望所在啊。

歷史如何？歷史所貫穿所充塞的只有“吃人”二字?！八^的中國(guó)文明者其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房”。這樣的歷史，只配受詛咒，哪能給現(xiàn)在的中國(guó)人帶來什么益處。

現(xiàn)實(shí)如何？帝制廢了，有了共和，但中國(guó)并未因此變化而好轉(zhuǎn)?！爸袊?guó)固有的精神文明，其實(shí)并未為共和二字所埋沒，只有滿人已經(jīng)退席，和先前稍不同”。在帝制時(shí)代，人民是奴隸；而在今天的共和，人民仍然是奴隸，只不過主子不同而已。

文化如何？固有的文化只是一口“黑色的染缸”，什么東西放進(jìn)去，都會(huì)變成漆黑。而且這黑色的染缸如果打破，也沒有什么新文化可以取而代之。

道德如何？幾千年來的中國(guó)道德原本就是虛偽的，那些道學(xué)先生們都是滿口的仁義道德，一肚子男盜女娼。而且世風(fēng)日下，連閏土那樣善良樸實(shí)的人也變壞了。給他東西，他假作推脫，暗地里做下作事，把十多個(gè)碗碟埋在灰堆，以便日后再弄走。

故鄉(xiāng)如何？在兒時(shí)的記憶里，故鄉(xiāng)原是很美的，也很質(zhì)樸?？墒乾F(xiàn)在，一切都變丑了。不僅人心不古，而且那些自然景致亦大不如前：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫看幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一點(diǎn)活氣。”更令人悲哀的是，久別之后，這故鄉(xiāng)已不屬于自己，相應(yīng)的，故鄉(xiāng)的美夢(mèng)也就破滅了。

城市如何？城市更是讓人難受。就說北京吧！到處都是灰土，如同沙漠，沒有花，沒有詩(shī)，沒有光，沒有熱，沒有藝術(shù)，沒有趣味，甚至沒有好奇心。

愛情如何？愛情也是假的，至少頂不得面包。子君不顧家庭反對(duì)嫁給了涓生。生活無(wú)憂時(shí)，他們是有愛情的，還在一起談泰戈?duì)?，談雪萊，很是浪漫，可一旦生活困頓而吃飯成了問題時(shí)，涓生想的是：“希望就只在我們的分離，她應(yīng)該決然舍去——我也突然想到她的死?！?/p>

親情如何？“父子之間沒有什么恩”，男女生子亦只是“性欲”的產(chǎn)物，而人之“性欲”如同“食欲”。“飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不得恩?！?/p>

這就是魯迅眼里的人世間，丑陋、陰暗、惡毒、一片的不如人意。而且，魯迅為了充分地揭示人世的丑惡和可怖，常常用一些恐怖的字句，令人不寒而栗。他瞧不起上帝，因?yàn)樯系矍尤?，不敢毀滅這地球，不敢長(zhǎng)存一切尸體；他贊美魔鬼的偉大、美麗和慈悲，是因?yàn)槟Ч硎谷祟愔髟琢说鬲z，且使地獄“全體改觀”。他盡可能去描寫那些讓人不忍看到的情景，讓人倒胃和嘔吐。

（那垂老的女人）在深夜中盡走，一直走到無(wú)邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無(wú)一個(gè)蟲鳥飛過。她赤身裸體地、石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖……她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的、非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)。

這是多么可怕和令人顫栗的情景！少女裸體，可謂美矣；老婦裸體，且作狼嘯，實(shí)在令人可怖和作嘔。這是絕望的情景，比死亡還要可怕。

死亡是魯迅經(jīng)常書寫的主題，但是在他看來，死亡并不是人的最終歸宿，還有比死亡更讓人恐怖的，那就是人死之后竟然還有思想，還有思想死亡之事。然而魯迅并非有神論者，不相信靈魂之說。他的死者之思，只是為了強(qiáng)調(diào)死亡亦不是人生的歸途，天地間沒有容身之地，也是無(wú)路可走的，連懺悔、詛咒也是多余的。

絕望的人同時(shí)也是希望之人。盡管希望與絕望沒有什么兩樣，但魯迅仍然還是在這二者之中掙扎。他或許認(rèn)識(shí)到，“親手造了獨(dú)頭繭將自己裹在里面了”，而“應(yīng)該把世界看得光明些”。因?yàn)槿丝偸且钕氯サ模钪筒粦?yīng)該把這世界看成漆黑一團(tuán)。

正因?yàn)轸斞冈诮^望中抱著希望，而且其擺脫絕望的愿望十分強(qiáng)烈，所以他多么希望這世界有個(gè)翻天覆地的大變動(dòng)。1927年，他在一篇文章里寫道：“我覺得中國(guó)現(xiàn)在是進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代?！逼渫砟晁枷氲淖儎?dòng)，亦與此種期盼有關(guān)。他不能再困在自己做的“獨(dú)頭繭”里，而是要從中殺出來，同惡勢(shì)力斗爭(zhēng)。不過，他又先知般地預(yù)言，大時(shí)代“并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”。