張　之

簡單之詩

我喜歡一首

簡單的詩

就像是喜歡一個簡簡單單的人——

他有一雙眼睛，能夠看見春天

他有一對耳朵，聽得見風吹

他有月光的肌膚，知道塵世的冷暖

他有河流的血脈，在體內(nèi)澎湃濤聲

他還有一個嘴巴，會說出愛與痛

還要有健康的胃和腎，用來消化這些東西。

最后，他還要有呼吸

讓我知道他的真實

拖拉機轟隆隆駛過

天還沒亮，拖拉機轟隆隆開進城。

我忽然記起多年前，我坐在

一輛拖拉機上離開了半邊山村

同行的有小剛和石頭、秀氣的阿鳳

拖拉機轟隆隆，轟隆隆

顛簸著，好像歡快的心跳

多么有力。載著四個孩子

又像嗡鳴的春天把籽粒撒播到四方

傍晚

暮色低垂，快要壓上青灰的屋脊

月亮的利刃在砂石上越磨越薄

能夠割斷秋風。割斷了，一根燈草

挑亮的光芒，溢出一屋子的溫暖

甚至可以割斷，山梁上

一個人逶迤的影子和他的吶喊

寂靜。也被割斷，像脫韁的野馬

月亮聽見馬踏月色的聲音

雪

雪在融化。一些瑣屑的事物

細微地消失

一些遠方的輪廓和湛藍

的沉寂，寂寥地消失

一片雪像一個小小的寒噤

它的冷，針尖一般

扎在皮膚里，甚至來不及

疼痛，已經(jīng)在體內(nèi)融化

一盞燈

一盞燈亮就亮了

它不會再次熄滅

因為黑，一盞燈被擰亮了

它的亮使四周陷入更深的黑

因為冷，一盞燈凝聚著溫度

我看見時間剝落的灰燼

那么輕，像是落在紙上的陰影

一聲嘆息，將它輕輕吹散

雨越下越大

雨越下越大，這個下午潮濕、安謐

這個下午我無事可做

雨越下越大，從青灰的瓦片上落下

從窗臺落下，從秋風一般闊大的

芭蕉葉子上落下。落到低處

形成一個淺淺的水洼

那些破碎的幸福，像漣漪，一圈圈擴散

一圈圈，恢復如初，不露破綻。

（選自《鴨綠江》2006年第５期）