李鐵秀

艾青的這首詩寫于一九三七年十二月二十八日。這是一個怎樣的日子呢？那是“七·七事變”后整個民族在戰(zhàn)爭的水深火熱中反抗掙扎的極端苦難的日子，正所謂“中華民族到了最危險的時刻……”從一八四零年鴉片戰(zhàn)爭以來原本就因深重苦難而披遍“悲涼之霧”的“中國的土地上”，而今又因民族命運空前危機的戰(zhàn)爭災(zāi)難之“雪”的覆蓋，世紀的“悲涼”（蒼涼）之感瞬間激化為異常尖銳的痛苦和快要破裂的悲哀與憂郁——“寒冷”。

為了進入這首詩的抒情語境，我們不妨先從詩人稍前于這首詩寫于“七·七事變”前一天的《復(fù)活的土地》一詩談起。這首詩中寫道：

………

就在此刻，

你——悲哀的詩人呀，

也應(yīng)該拂去往日的憂郁，

讓希望蘇醒在你自己的

久久負傷著的心里；

因為，我們的曾經(jīng)死了的大地，

在明朗的天空下

已復(fù)活了！

——苦難也已成為記憶，

在它溫?zé)岬男靥爬?/p>

重新漩流著的

將是戰(zhàn)斗者的血液。

詩人是熱情的敏感的，他在抗戰(zhàn)爆發(fā)的前夜就如此預(yù)言了即將到來的時代，同時也如此向人們宣告也告誡自己：“苦難”已成為過去，從此不再悲哀和憂郁，召喚人們與“復(fù)活的土地”一同去“希望”和“戰(zhàn)斗”。于是詩人滿懷投身民族解放戰(zhàn)爭的“戰(zhàn)斗者”的激情，辭去了他任教的杭州蕙蘭中學(xué)，途經(jīng)上海奔赴當(dāng)時全國抗戰(zhàn)中心的武漢。又“從武漢到山西臨汾，從臨汾到西安，又折回武漢”，他在戰(zhàn)爭烽火連天的土地上一路輾轉(zhuǎn)奔波，一方面為抗戰(zhàn)初期高漲的全國抗戰(zhàn)的熱潮所鼓舞，另一方面深沉的詩人卻又被親眼目睹的親身體驗的戰(zhàn)爭給土地和人民帶來的深重苦難而憂郁的感情所困擾。就在這種時代背景和主觀心境中，一九三七年底的一個夜晚，在詩人居住的陰暗寒冷潮濕的房間里，天色晦暗，空中濃云密布，一場鋪天蓋地的大雪即將降臨。此情此景，正在為民族的苦難和中國的命運而深深憂慮的詩人，沉浸在一股難以抑制的悲哀憂郁的感情潮水，與眼前大雪將臨的自然景象不期而遇，碰撞出詩人浮想聯(lián)翩的抒情“靈感”的火花，捕捉到“雪落在中國的土地上，寒冷封鎖著大地”這一詩的意象和意境，寫下了這首感人至深、催人淚下的著名詩篇。這，正如詩人所說：“所謂‘靈感，無非是詩人對事物發(fā)生新的激動，突然來到的興奮，瞬間消逝的心靈的閃耀。所謂‘靈感是詩人的主觀世界與客觀世界最愉快的邂逅?！?/p>

詩之為詩，其本職在于“抒情”二字上。那么，這首詩抒寫了怎樣一種感情？而這種感情又是怎樣抒寫出的呢？艾青說過：“寫詩的人常常為表達一個觀念而尋找形象”，詩人寫詩的“形象思維的活動，在于他使一切難以捕捉的東西，一切飄忽的東西固定起來，鮮明地呈現(xiàn)在讀者面前，像印子打在紙上一樣地清楚。……在于把一切抽象的東西，轉(zhuǎn)化為具體的東西——可感觸的東西?！痹谶@首詩中，詩人聚焦于自己“尋找”到的富于創(chuàng)造性“靈感”的“雪”的意象并由此展開想象，一開頭描述出“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀”這一景象。這既是自然景象，又是富于概括性與象征意味的苦難的時代現(xiàn)實生活畫面。它形象地傳達出為戰(zhàn)爭所帶來的“苦難”所痛苦的悲哀、憂郁的感情。這一句既是“景語”，又是“情語”，由此營構(gòu)出濃縮凝聚全詩的中心意象和情景交融、情景相生的意境?！翱嚯y”與“憂郁”是理解這首詩的意境的兩個關(guān)鍵詞。

接下來，詩人圍繞這一核心意象，選擇了一刻也不停地絮聒著的“風(fēng)”、冒著大雪“趕著馬車的農(nóng)夫”、“寒夜的船中”“蓬發(fā)垢面的少婦”、“背井離鄉(xiāng)的年老的母親”，失去土地和家園饑寒交迫的無數(shù)的“土地墾植者”：

擁擠在

生活的絕望的污巷里：

饑饉的大地

朝向陰暗的天

伸出乞援的

顫抖著的雙臂

還有曾經(jīng)幾次被“苦難的波濤”“吞沒而又卷起”的詩人“我”等多組既具有生動生活質(zhì)感和畫面感又富于概括象征意味的令人感觸“寒冷”的生活情景，把“雪落在中國的土地上”這一核心意象具體化過程中，把苦難與憂郁的意境詩情畫意地呈現(xiàn)于讀者的面前。而在這一過程中，讀者不僅被其深沉而悲愴的“艾青式的憂郁”之情所感動，同時也為“艾青式”的獨特而多彩的抒情藝術(shù)所征服。對于雪夜之“風(fēng)”的描述，從修辭藝術(shù)上說無疑采取的是比喻和擬人的手法。而比喻與擬人的手法本身并不稀有，別的詩人也常用，而到了艾青手里，卻借此生發(fā)出不同尋常的藝術(shù)想象。“像太悲哀了的老婦”，“用著像土地一樣古老的話一刻也不停地絮聒著”。這一比喻所創(chuàng)造的意象，不僅生動形象地使“風(fēng)”這一“難以捕捉的東西”，“飄忽的東西固定起來，鮮明地呈現(xiàn)于讀者的面前，像印子打在紙上一樣地清楚”，而且寓意深刻地傳達出“苦難”與悲郁的歷史之漫長和程度之深重，鮮明地烙印上了艾青對民族與土地的苦難和憂郁的深沉的感受與理解。艾青不愧為“土地的兒子”、“農(nóng)夫的后裔”，因此堪稱是“苦難的畫手”、民族的詩人。因為如此，他才能在這象征著苦難的雪夜之“風(fēng)”中看得見“太悲哀了的老婦”的形象，聽得見“像土地一樣古老的話”。從中不難見出艾青對“苦難”感覺之深沉，“憂郁”體驗之沉重。正如艾青在《北方》一詩中告白的那樣：

我愛這悲哀的國土，

古老的土地

——這國土

養(yǎng)育了為我所愛的

世界上最艱苦

與最古老的種族。

當(dāng)“中華民族到了最危險的時候”，詩人把“中國的土地上”的苦難與其“古老”二字聯(lián)系在了一起，其所訴說的就不僅僅是一個民族國家的時代的遭遇，而且是它的歷史命運。因此，那所謂“太悲哀”之“太”所意味的不僅是悲哀的尖銳，而且還指向其所積淀的深沉，因深沉而又更見其尖銳。是“古老的國土”以及對這“古老的國土”的“愛”，賜予艾青以如此尖銳而深沉的詩的想象和語言。從所謂“古老”的“悲涼”激化而來的當(dāng)下的“寒冷”，在那歷史積淀與時代投射的縱橫交織中，詩一開始就不僅表現(xiàn)出“寒冷的指爪”感覺刺激的尖銳性，而且透出“一刻也不停地絮聒著”內(nèi)里包孕著的渾然深廣的憂患況味。所以，從那“像一個太悲哀了的老婦”的“風(fēng)”中，不僅可見出“悲哀”的力量與深度本身，還可見其所由產(chǎn)生以及其所蘊含著凝重而嚴峻的民族歷史與時代信息。只有從這里，你仿佛才可能觸及到艾青詩悲哀與憂郁的根柢和底蘊。所謂悲哀與憂郁，既是詩人自我的，又是根于“國土”及其歷史的。作為“土地的兒子”的詩人如此與自己的民族與時代融為一體，在共同呼吸和命運中“抒寫”著民族之情，時代之情。

人們愛用“散文化”來形容艾青詩自由體之語言和形式特色。意思是說，它可以不押韻，句子長短不拘，章節(jié)的行數(shù)也沒有給定的格式。然而卻有著詩的形式美，富于詩的語言藝術(shù)的魅力。因為所謂“散文化”不是散漫隨意而是“適度的慷慨、適度的吝嗇”，“努力把自己感受到的世界不受拘束地表達出來”。因此“散文化”，決不是要把詩寫成散文或散文詩，從而摒棄了一切詩之為詩的形式和技巧。相反，艾青其實在詩歌形式上十分講究，十分注意巧妙而自由地運用詩的形式技巧而不露雕琢的痕跡，純熟地駕馭著自由詩體的規(guī)律，從而不斷地創(chuàng)造出新的詩的表現(xiàn)形式和技巧，展示出特有的樸素清新的形式美感。這首詩就典型地表現(xiàn)了這一特色。我們知道，艾青是學(xué)繪畫出身的。因此，這首詩不僅具有如上提到的造型（“凝形”）藝術(shù)形式的畫面感而“詩中有畫”，而且在既不押韻又無整齊句法的外表下，卻流動著一種內(nèi)在的節(jié)奏和韻律而“詩中有樂”。因此，這首詩又可以說是一首優(yōu)美的樂曲。如果說“雪落在中國的土地，寒冷封鎖著大地”這一樂章是貫穿全詩的主旋律，而從開篇起調(diào)開始在有規(guī)律定形地一次又一次地反復(fù)過程中，交織著上述富于畫面感的幾組相對獨立又相互映照的生活圖景，形成漸次遞進的主旋律的變奏，而這些變奏又使主旋律得到不斷動態(tài)的擴展和深化。當(dāng)讀者每一次聽到這一主旋律的反復(fù)以至于到最后一次，不僅逐漸領(lǐng)會和把握到蘊含其中的深廣的思想感情的信息，而且獲得了富于抒情韻律與節(jié)奏感的完整的“音樂美”的詩美享受。

富于生命個性化的抒情主人公形象與抒情對象之間交流對話的抒情角度與結(jié)構(gòu)，是這一首詩又一獨特鮮明的抒情方式：西方現(xiàn)代哲學(xué)界有人（馬丁·布伯）把理想的（審美的）人類相互關(guān)系看作是交往與對話的關(guān)系。這種理論把人類關(guān)系歸結(jié)為兩種基本的關(guān)系模式，即“我——你”關(guān)系和“我——它”關(guān)系。當(dāng)人們擺脫日常功利的“我——它”主客的工具關(guān)系，便可能進入審美的詩“主體間性”的“我——你”關(guān)系。我們知道，從詩的抒情學(xué)的角度上說，詩的抒情通常是由抒情主體與抒情對象（景物、人、事）及其關(guān)系構(gòu)成。由于兩者的形象及其關(guān)系的構(gòu)成方式不同，表現(xiàn)為不同抒情語境中不同的抒情主人公形象抒情角度與結(jié)構(gòu)。艾青在他的《詩論》中曾說：“個人的痛苦和歡樂，必須融合在時代的痛苦與歡樂里；時代的痛苦和歡樂也必須糅合在個人的痛苦和歡樂中?！边@里所說的是“個人與時代”關(guān)系的“融合”與“糅合”，這種從審美境界中形成的“我——你”之間的交流對話關(guān)系，具體到這首詩里則體現(xiàn)為落在同一命運對“苦難與憂郁”感同身受的“我”與土地（民族）及土地上的人民親切直接的交流與對話的抒情角度與結(jié)構(gòu)。首先，“我”——作為抒情主人公形象與其抒情對象之間，不是在 “我——它”的疏遠的語境中而是在“我——你”的親切語境里。不是作為“苦難”的通常所謂旁觀者或同情者而是以 “大地的兒子”，“農(nóng)民的后裔”身份作為“苦難與憂郁”的承受者和表現(xiàn)者出現(xiàn)在詩中，與苦難和憂郁的“你”——土地與土地上的人民進行“我——你” 關(guān)系對話與交流的，這樣就令人覺得十分的親和、深情而感人。詩人“我”不僅用“你”直接與趕車的農(nóng)夫和蓬頭垢面的“少婦”對話，而且干脆就在“年老的母親”前面冠以“我們的”這一稱呼，并且以“趕著馬車的你中國的農(nóng)夫”稱謂，說：“告訴你，我也是……”格式 的面對面交流式的口吻，與抒情對象展開“零距離”的對話，訴說自己的苦難與憂郁，——“我的生命，也像你們的生命，一樣地憔悴呀”。這樣，抒情主體“我”與抒情對象“你”（“你們”）融為一體，構(gòu)成苦難與憂郁的“我們”的合唱，而且也非常自然地把讀者也卷進這一合唱中，成為“我們”中的一員，感同身受這苦難與憂郁，因而真正實現(xiàn)心心相印的心靈共鳴。正是在這種審美感受的詩的抒情語境中，詩人才能寫出而讀者也能夠感受到的詩的結(jié)尾一節(jié)催人淚下、暖人血熱的詩行：

中國，

我的在沒有燈光的晚上，

所寫的無力的詩句

能給你些許的溫暖么？

詩人是在問“中國”，更是在問自己。這噓寒問暖，無比溫柔的詩句，與其說是出自詩人的自謙，毋寧是對其使命的自?。慌c其說是無奈的嘆息，毋寧是渴望的吁求。它不僅是一種溫柔的殷勤，更是一種堅強的莊嚴。由詩人深沉的“愛”與“力”所孕育出的這“溫暖”的詩句，因此“溫暖”而帶著心靈的體溫體貼和熨撫著“中國的土地”。至此，讀者終于明白，這首詩不僅僅要告訴人們“雪落在中國的土地上”，“寒冷”是如何“封鎖著中國”，而且是要給予這“寒冷封鎖著中國”以“些許的溫暖”。土地一樣深厚的感情，土地一樣淳樸的語言。

當(dāng)心靈目睹這出自心靈深處的莊嚴而溫柔、痛苦而美麗的詩句時，不僅會為詩人“我”與“你”——中國的苦難和憂郁而潸然淚下，而且更會為詩人對這一苦難與憂郁的態(tài)度本身所怦然心動起來了吧。在“雪落在中國的土地上，寒冷封鎖著大地”的歷史瞬間，凡是遭遇“寒冷”并痛感到“寒冷”的人們，是會掂量出“雪中送炭”的詩人這“溫暖的詩句”的“溫暖”的分量來的。

魯迅先生在《詩歌之?dāng)场芬晃闹性赋觯骸霸姼璨荒軕{仗了哲學(xué)和智力來認識，所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家，即對于詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄?！睘榱吮苊膺@所謂“謬誤的判斷和隔膜的揶揄”，我們賞析一首詩，不僅要問這首詩抒發(fā)詩人什么樣思想感情，還要問這一感情獨特的人情美與詩美美學(xué)意味上的“精神個體性”的風(fēng)格特征?！霸娋壡椤?，而詩情向來有豪放的、也有婉約的，有陽剛之美、也有陰柔之美，有壯美、也有優(yōu)美，有血寫的、也有淚寫的……而這些只要是真的、善的、美的就具有同樣的審美價值和意義。愛國主義思想感情化出的詩及其美學(xué)風(fēng)格的評價，也應(yīng)是如此。然而，詩人在寫這首詩中表現(xiàn)“中國”的苦難與憂郁的那個時代，卻因“憂郁”而受到過不公正的批評和指責(zé)，認為這種情感過于低沉，是對民族力量缺乏認識的結(jié)果。對此，詩人曾這樣回答：“叫一個生活在這年代的忠實的靈魂不憂郁，這有如叫一個輾轉(zhuǎn)在泥色的夢里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望?！保ā对娬摗罚┤耸篱g最豐富、最自由的創(chuàng)造之物，莫過于詩。然而不要忘卻我們曾有過“太悲哀”然而“不準憂郁”的時代?，F(xiàn)在而且即使在將來，是否承認詩人憂郁（或悲哀）的抒情權(quán)利并且是否也能欣賞所謂“太悲哀”而憂郁，這還是一個尚屬待知的問題。

是的，不僅在過去和現(xiàn)在，而且在將來，只要人間還有苦難存在，人類對苦難的生命體驗與審美創(chuàng)造中，“憂郁”便是不可避免的。當(dāng)然，苦難本身并不一定就能成就憂郁，而憂郁本身也并不一定就是目的。詩人艾青曾這樣發(fā)問過自己的憂郁：

我的眼里為什么常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉

這即是艾青式的憂郁，而這憂郁根源于他對土地的深沉的愛。而讀者從艾青式的憂郁中得到的感動，在深刻的意義上說，是感動于透過這憂郁的淚水，映現(xiàn)出的他對土地深沉的愛。而艾青式的憂郁，雖然“常含淚水”，但絕不是一種無力的哀述，絕望的呻吟，抑或是沉溺于“傷感主義”的宣泄，唯美主義的自我陶醉，而是在這首深沉悲愴的詩中讀者所能感受到的，是一種美與“力”特殊交融而成的軟而帶硬、柔而含剛的美學(xué)風(fēng)格。用詩人自己的語言來形容這種美學(xué)風(fēng)格的話，那便是“把憂郁與悲哀看成一種力。把彌漫在廣大的土地上的絕望、不平、憤懣……集合攏來……佇望暴風(fēng)雨來卷帶了這一切，掃蕩這整個世界吧”（《詩論》）。

“雪落在中國的土地上”，因此“寒冷在封鎖著大地”，然而這“寒冷”何曾“封鎖”住中國的不屈的靈魂和詩人那一顆溫暖的心呢？從這個意義上說，這首詩的意境不僅如前所述可以用“苦難”和“憂郁”，而且還應(yīng)用“寒冷”與“溫暖”這一相反相成的兩個關(guān)鍵詞來概括。這樣前后聯(lián)系起來解讀才仿佛更切合這首詩提供的詩味和美感。

魯迅先生說得好：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！卑鄬戇@首詩的時候，正是抗戰(zhàn)時期，也是他解放前詩歌創(chuàng)作的一個高峰期。作為一個時代與民族的詩人，他的感情和風(fēng)格不是單調(diào)的，而是豐富深沉、充滿張力的。我們僅僅著眼寫這首詩的前前后后，艾青不僅寫出了類似于這首詩的《手推車》《驢子》《北方》《補衣婦》《乞丐》等以苦難與憂郁為基調(diào)的許多佳作，而且?guī)缀跏窃谕瑫r又寫出了《復(fù)活的土地》《街》《吹號者》《他死在第二次》《向太陽》《火把》等熱烈奔放為風(fēng)格的那些著名詩篇。一方面是悲哀憂郁的，另一方面則又是熱烈奔放的。這兩股抒情激流風(fēng)景迥異、姿態(tài)徑庭，卻又相激相蕩、回旋交匯異質(zhì)同構(gòu)而成艾青這一時期詩歌藝術(shù)的整體，分別構(gòu)成他詩歌創(chuàng)作并駕齊驅(qū)的兩個輪子和想象展開的左右一雙翅膀。我們對此不能只知其一不知其二。而這一時期的那首聞名于世的《我愛這土地》之所以堪稱為艾青的代表作，正是由于它是上述兩個方面互滲互化、相映成趣而有機整合的必然結(jié)晶?！堆┞湓谥袊耐恋厣稀愤@首詩，也只有置于艾青詩歌這一整體視域，亦即在“顧及全篇，并且顧及作者全人，以及他所處的社會狀態(tài)”的語境中，方能解讀明白。否則，是不易見出其中包孕著的感情的內(nèi)在張力，是有可能貶抑“憂郁”本身而且難于“把憂郁和悲哀看作一種力”的，是“很容易近乎說夢的”。