張鵬振

今天的讀者，可能不一定喜歡周作人的散文，它的結(jié)構(gòu)那么散漫，敘述那么拉雜，語(yǔ)言那么清淡，似乎吊不起閱讀的胃口，連香港司馬長(zhǎng)風(fēng)先生對(duì)周文的“拉拉雜雜”、“散漫無(wú)邊”，也頗有微詞。但在二三十年代，周作人的散文卻極受推崇，胡適說(shuō)他平淡的話語(yǔ)包含“深刻的意味”，郁達(dá)夫說(shuō)他的漫談“句句有分量”，鐘敬文說(shuō)他的文體“幽雋淡遠(yuǎn)”，許欽文說(shuō)他的小品文“娓娓動(dòng)人”，廢名說(shuō)他的文章“最能耐讀”，朱光潛說(shuō)他“清淡的小品文”并世無(wú)兩，可以稱得上好評(píng)如潮了。這些說(shuō)法就其小品文而言，不是沒(méi)有道理的。

周作人早期的散文多“浮躁凌厲”之作，如《碰傷》等，這類散文主要受英國(guó)作家斯威夫特的影響（斯威夫特在他的作品中幽默、辛辣地嘲弄著他所處的世界）。不過(guò)，隨著時(shí)局的變化、年歲的增長(zhǎng)、心境的移易，受英美隨筆、靄理斯學(xué)說(shuō)、日本文化的影響，后來(lái)便力主平和沖淡，恬靜閑適了。其構(gòu)思重在平凡小事物身上找出其天趣、物理，采用那種近乎“無(wú)結(jié)構(gòu)”的自由體，下筆從容舒徐，語(yǔ)言素白耐嚼，有著平和、沖淡、閑逸的情調(diào)，形成幽遠(yuǎn)、明凈、清雅的意境，讀來(lái)給人一種溫厚而又淡泊，綿恬而苦澀的感覺(jué)，的確別是一家。讀讀《故鄉(xiāng)的野菜》，我們對(duì)這些就會(huì)有直接的感受了。

這篇作品與《烏篷船》都是周作人小品文的代表作，它通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)幾種野菜的介紹，描繪了浙東鄉(xiāng)間的民情風(fēng)俗，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的懷想和對(duì)童年的眷戀。文章的結(jié)構(gòu)幾無(wú)“匠心”可言，先闡釋“故鄉(xiāng)”，再介紹“野菜”。

周作人抒情不故作驚人之筆，第一段出語(yǔ)極平淡，淡淡的筆墨掩蓋起濃濃的鄉(xiāng)情。表面看，作者對(duì)浙東故鄉(xiāng)似乎真的沒(méi)什么“特別的情分”。一是表明他的故鄉(xiāng)觀念是淡漠的（凡住過(guò)的地方都可算故鄉(xiāng)）；二是聲言故鄉(xiāng)在念想中是輕淡的（正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣）。其實(shí)，他是“冷中有熱”，把很在意的事說(shuō)得似乎很不在意，把很有情的事寫(xiě)成似乎頗不經(jīng)心，這一點(diǎn)要聯(lián)系到下文作者對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的津津樂(lè)道來(lái)思考，一聯(lián)系就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)故鄉(xiāng)的親近之情和懷念之情。

下面開(kāi)始寫(xiě)野菜，要寫(xiě)好有兩個(gè)難題，一是這些野菜必須扣住“故鄉(xiāng)”二字，打上“故鄉(xiāng)”的烙??；二是介紹的對(duì)象都涉及到形、色、香、味，很容易給人重復(fù)單調(diào)之感。作者是如何處理這兩個(gè)難題的呢？他把野菜的介紹和浙東民俗、兒時(shí)活動(dòng)結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，從而解決了第一個(gè)難題。選擇不同的側(cè)重點(diǎn)，并注意摭拾相關(guān)材料縱橫比較，從而解決了第二個(gè)難題。解決這兩個(gè)難題，需要很寬的知識(shí)面：民俗的、百科的、中國(guó)的、外國(guó)的……作者中外書(shū)籍讀得很多，故而行文時(shí)能左右逢源，隨手征引，卻毫無(wú)半點(diǎn)賣(mài)弄炫耀的意思，顯得妥帖自然，平易親切，我們讀之無(wú)意間增進(jìn)了知識(shí)，并得到精神上的陶冶。

先看對(duì)薺菜的介紹。由妻子說(shuō)西單有薺菜賣(mài)，引起對(duì)故鄉(xiāng)薺菜的追憶。從采集寫(xiě)到傳說(shuō)，采集場(chǎng)景是描寫(xiě)重點(diǎn)。在交代浙東人春天“隨時(shí)采食”之后，作者寫(xiě)婦女小兒紛紛操剪挎籃，蹲地搜尋，寫(xiě)小兒唱起關(guān)于薺菜的歌謠，寥寥幾筆，就把采集者出場(chǎng)的形貌、勞作的狀態(tài)、尋求的神情、采得的喜悅，特別是孩子們?cè)趫@地上戲耍的樂(lè)趣，逼真生動(dòng)地寫(xiě)了出來(lái)，這些描寫(xiě)既富于生活情趣，又極具地域特點(diǎn)。后面寫(xiě)傳說(shuō)，介紹吳地風(fēng)俗，三月三，男女戴薺菜花，其繁盛連桃李也自愧弗如（點(diǎn)薺菜花的耀目），或置灶徑上“以厭蟲(chóng)蟻”，或簪髻上“以祈清目”（點(diǎn)薺菜花的用途）。這幾處引用意不在炫博，而在于與浙東民俗相比較，突出浙東的特點(diǎn)：“不很理會(huì)這些事情”，采薺菜全為了食用，這就呼應(yīng)了前面的“春天常吃”、“隨時(shí)采食”等處，扣住了“故鄉(xiāng)”二字。

對(duì)黃花麥果的介紹，又是一種方法。沒(méi)有具體寫(xiě)采集情況，先來(lái)一段生態(tài)說(shuō)明，從學(xué)名、種屬到葉的形色、花的型色，一一用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言道出，具有百科全書(shū)或博物志的嚴(yán)謹(jǐn)性和科學(xué)性。這段文字使文章別具趣味，但并不能顯示出野菜的地域特征，于是，作者又把筆觸伸向民俗，接著寫(xiě)黃花麥果糕的制作及繭果的用途?！安伞薄皳v”“去”“和”“作”幾個(gè)動(dòng)詞，精練地說(shuō)出糕的制作過(guò)程，民俗特征漸顯。帶有濃厚方言色彩的兒歌的插入，勾畫(huà)了孩童“吝嗇”的心理，從側(cè)面贊美了糕的好吃，又進(jìn)一步強(qiáng)化了鄉(xiāng)土氣息。文章又用較多的文字介紹了浙東用繭果作供的獨(dú)特風(fēng)俗，從繭果形狀寫(xiě)到得名猜想，寫(xiě)到多年不見(jiàn)，順勢(shì)又用日本風(fēng)味的“草餅”與黃花麥果糕加以比較，含蓄地表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)意和對(duì)兒時(shí)生活的眷戀?！安辉僖?jiàn)黃花麥果的影子了”，“不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了”，這些句子中所包含的悵惘意緒是不難看出的，這種悵惘，正見(jiàn)出故園情深。

上文提到掃墓，下面又從掃墓的話題寫(xiě)到紫云英。在點(diǎn)出它的俗名之后，具體寫(xiě)它的用途，寫(xiě)花的美麗及藥用價(jià)值。紫云英除了用作肥料，還可食用，給作者兒時(shí)留下深刻印象的自然是食用，“采取嫩莖瀹食”，點(diǎn)食用方式，“味頗鮮美”，言其味特色，“似豌豆苗”，突出“嫩”和“鮮美”，雖是白描，情感卻深。寫(xiě)黃花麥果的花型花色，是靜態(tài)說(shuō)明；寫(xiě)紫云英的形色，則變?yōu)閯?dòng)態(tài)描述。畫(huà)面遼闊而美麗，遠(yuǎn)看，“一片錦繡，如鋪著華美的地毯”；近看，“花朵狀若蝴蝶，又如雞雛”。這些描寫(xiě)把紫云英整體色彩的絢美，花朵形狀的可愛(ài)，歷歷如繪地展示在讀者面前，不是觀察仔細(xì)，斷然寫(xiě)不出的。即使寫(xiě)這樣美麗的景致，作者也沒(méi)有用華麗的詞藻，沒(méi)有絲毫的夸飾，只是出以“非常好看”、“尤為小孩所喜”這樣的淡語(yǔ)。寫(xiě)花又插入白花可以治痢的傳說(shuō)，這無(wú)可稽考的知識(shí)得之于鄉(xiāng)間，“故鄉(xiāng)”二字隱含其中。文章又引用《俳句大辭典》里的話，說(shuō)明紫云英在日本也習(xí)見(jiàn)，女性尤愛(ài)采摘。但她們采來(lái)是食用還是簪戴呢？沒(méi)有交代。這段征引，目的無(wú)非是強(qiáng)調(diào)紫云英的可愛(ài)，再就是為浙東的民俗提供一個(gè)參照，以突出野花之用的故鄉(xiāng)特色。文章結(jié)尾部分扣住掃墓民俗，用簡(jiǎn)練明凈的筆墨，寫(xiě)常玩紫云英花球的調(diào)皮小孩，聽(tīng)到上墳船的鼓吹聲或發(fā)現(xiàn)篷窗下的紫云英花束（還有杜鵑），就帶著好奇和新鮮的沖動(dòng)去追看“船里的姣姣”，生活情趣非常濃郁，浙東的風(fēng)土人情可見(jiàn)一斑。

按照一般規(guī)律，分寫(xiě)之后還得有個(gè)總收抒情什么的，但作者把第三種野菜寫(xiě)完即完，不復(fù)多言。

周氏兄弟，文章風(fēng)格迥然不同，一個(gè)如老吏斷獄，下筆辛辣，一個(gè)如名士清談，莊諧雜出?！豆枢l(xiāng)的野菜》在構(gòu)思、行文、語(yǔ)言上，都明顯地體現(xiàn)出周作人小品文的特色。我們以“貌甚閑暇”的姿態(tài)讀這種“貌甚閑暇”的文章，才有可能讀進(jìn)去，讀出他淡語(yǔ)中的深刻、隨便里的雍容和白描里的雋永來(lái)。

附：

故鄉(xiāng)的野菜

□周作人

我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過(guò)十幾年，南京東京都住過(guò)六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。

日前我的妻往西單市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，說(shuō)起有薺菜在那里賣(mài)著，我便想起浙東的事來(lái)。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說(shuō)，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門(mén)頭。”后來(lái)馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來(lái)進(jìn)城售賣(mài)了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關(guān)于薺菜向來(lái)頗有風(fēng)雅的傳說(shuō)，不過(guò)這似乎以吳地為主?！段骱斡[志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：三春戴薺花，桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說(shuō)，“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語(yǔ)，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲(chóng)蟻。侵晨村童叫賣(mài)不絕?；驄D女簪髻上以祈清目，俗號(hào)眼亮花?！钡銝|人卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來(lái)做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

黃花麥果韌結(jié)結(jié)，

關(guān)得大門(mén)自要吃，

半塊拿弗出，一塊自要吃。

清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見(jiàn)過(guò)繭果，近來(lái)住在北京，也不再見(jiàn)黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來(lái)做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。

掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜，俗稱草紫，通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗?；ㄗ霞t色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習(xí)見(jiàn)的東西，從幼年時(shí)代便已熟識(shí)。在女人里邊，不曾采過(guò)紫云英的人，恐未必有罷?！敝袊?guó)古來(lái)沒(méi)有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂(lè)音去看“上墳船里的姣姣”；沒(méi)有錢(qián)的人家雖沒(méi)有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。

十三年二月

（１９２４年２月作，選自《雨天的書(shū)》）