江　林

“現(xiàn)在人人都可以拍照，都可能拍出好照片，照相變得容易了。容易得到的，也就容易失去?！?/p>

通常，一本書只有一個作者，這本書有200多作者;通常，一本書有一個結(jié)論，這本書沒有定論。

2003年夏秋，唐師曾駕駛吉普車從北京出發(fā)，沿玄奘取經(jīng)路線，從陸路翻越喀喇昆侖山?興都庫什山?喜馬拉雅山?印度河?恒河……途經(jīng)巴基斯坦?阿富汗?尼泊爾?印度，翻越喜馬拉雅山經(jīng)聶拉木口岸返回中國。

400卷柯達(dá)反轉(zhuǎn)片，記錄了他此行的艱難。2006年6月13日晚上，我給唐師曾發(fā)短信:“我在你的照片中讀出一個嶄新的名詞——‘語像，它將顛覆傳統(tǒng)的圖像?文本二元秩序。”我見一貫雷厲風(fēng)行的他沒有回復(fù)，又興沖沖撥通他的手機(jī):“你和你的書就是‘語像……”話沒說完，就聽到那頭天崩地裂的巨響，接著是一聲慘叫“撞死我了!”音剛落，就聽到他狂吼的批判:“我最討厭新名詞!”

幾天后，見到頭上纏滿繃帶的瘋鴨子，笑嘻嘻忘了頭疼:“為接你電話，差點(diǎn)把我腦袋撞碎了!”

語像寫作(Iconography)最早興起于影像科技發(fā)達(dá)言談自由的歐美國家。30年代德國《信號》雜志?美國《生活》雜志首創(chuàng)攝影散文(Photo Essay)形式，用單幅或組圖闡述一個完整的思想。尤金·史密斯獨(dú)自制作《水俁》?《匹茨堡》揭露污染，促進(jìn)環(huán)保，極大推進(jìn)了美國社會朝著民主健康的方向發(fā)展。

二戰(zhàn)期間喬治·奧維爾?歐內(nèi)斯特·海明威?約翰·斯坦伯格等戰(zhàn)地記者深受羅伯特·卡帕?大衛(wèi)·西摩?喬治·羅杰等戰(zhàn)地?cái)z影家影響，不同程度地涉足語像寫作。戰(zhàn)后，著名戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕與諾貝爾文學(xué)獎得主約翰·斯坦伯格聯(lián)手制作《蘇聯(lián)日記》?《憤怒的葡萄》等作品，聲名鵲起。

這本書中90%的圖片是不經(jīng)剪裁的反轉(zhuǎn)片原底，這并不是唐師曾的要求，而是我們在編輯過程中自然形成的。我最初接手這批圖片是經(jīng)過一位畫家兼美編轉(zhuǎn)來的，他說:“只需要直接使用就行?！钡覀儼l(fā)現(xiàn)一些圖片在表現(xiàn)主題和構(gòu)圖方面有很多問題，這些問題幾乎顛覆了我們出版這本書的信心。于是，調(diào)看原圖才發(fā)現(xiàn)，這位美編按照自己的審美，將圖片進(jìn)行了大量的剪裁。

剪裁過程在傳統(tǒng)的圖書編輯過程中是必需的，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的圖書中，圖片總是居于附屬媒介位置的，尤其在文本時代，更是屈從于文本的。而在語像圖書中，圖片是居于主導(dǎo)和主要表現(xiàn)媒介位置的，它要求攝影師盡可能多地在一張圖片中提供完整信息。于是，我們決定，除了少量由于移動攝影產(chǎn)生的底片陰影外，對圖片一律不剪裁。事實(shí)證明，這些不經(jīng)剪裁的圖片給后續(xù)的大眾解讀提供了非常豐富的想象空間。

原來我們設(shè)計(jì)的對話，是唐師曾用圖片與一位英籍華人畫家對話，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)圖片的剪裁問題時，馬上作出了一個大膽而有風(fēng)險的決定，擴(kuò)大對話的范圍，將與一個人的對話改為與多人的對話。

這是一個完全超出我們實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的決定，其操作半徑之廣，也超出了我們設(shè)計(jì)之初的想象。當(dāng)時，我們手頭只有已經(jīng)選擇的唐師曾的200多幅圖片，到哪里找200多人，如何與200多人對話?

我們決定先探探路。我和唐師曾搬著40000張反轉(zhuǎn)片敲開了王文瀾家，這位中國攝影家協(xié)會副主席?《中國日報(bào)》攝影部主任還沒看完我電腦里的圖片，就贊嘆不已:“好圖片!老鴨，我懷疑這些圖片是不是你拍的?!”為了印證王文瀾的評價，我們又馬不停蹄地來到《中國青年報(bào)》攝影部主任賀延光家，得到了同樣的結(jié)論。王文瀾?賀延光當(dāng)即決定寫圖片解讀。

在這個信息鼓舞下，我和瘋鴨開出了一個長長的名單，網(wǎng)羅了一大批社會名流。接下來，我們起草了一封邀請函，按照互聯(lián)網(wǎng)的地址，和圖片的編號順序，將圖片發(fā)了出去，既沒有提供圖片拍攝的時間?地點(diǎn)，也沒有提供圖片要表達(dá)的意圖。所以，200多人的文本解讀是沒有中心的。

比如，賀延光寫道:“這是由兩部分內(nèi)容組成的畫面，一是鏡頭前的人物，一是土墻上的標(biāo)語。人物顯得木訥，即使兩個男孩也看不出其應(yīng)有的童真與頑皮。標(biāo)語顯然是半句話，以我的閱歷判斷，在“就是缺吃少穿”后面，大概是“決不能少教育”之類的意思吧。

原中國人民解放軍總后勤部部長，全國政協(xié)副主席趙南起在一幅新疆的圖片面前發(fā)表了他的感慨:“圖中四個織地毯的女孩，像新疆的孩子。唐僧取經(jīng)的西天之路國內(nèi)路段，我曾走過多次，這是中國的少數(shù)民族人口最多和居住最多的地區(qū)之一，他們勤勞?勇敢?智慧，古往今來與漢民族保持著密切的關(guān)系，為中華民族的統(tǒng)一作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。過去，這些地區(qū)大都比較貧窮，改革開放后，雖然有了很大的變化，但是，與內(nèi)地和沿海城市相比，還有很大的差距。圖前那個微笑的女孩，看樣子不滿18歲，她應(yīng)該在學(xué)校讀書，而不應(yīng)該來這里工作。她的微笑，令我心酸，全國少數(shù)民族地區(qū)，這樣的現(xiàn)象還比較普遍。我們切不可生活好了，就忘了他們?！?/p>

王文瀾寫道:“你說相機(jī)動了，用不著考慮曝光?焦點(diǎn)，摁下快門就是了，實(shí)際不是那么簡單?，F(xiàn)在人人都可以拍照，都可能拍出好照片，照相變得容易了。容易得到的，也就容易失去。咔嚓之中，在創(chuàng)造價值的同時也在產(chǎn)生大量的垃圾，攝影難在太容易了。

“以前，我的話可能刺痛過你，今天，你的照片也會說話了，說動了我。我會慢慢從這些照片里細(xì)細(xì)品味在漫長的日子里一輛孤獨(dú)的吉普所蘊(yùn)涵的心境?！?/p>

7月初，我回到香港，把這本書的想法和那里的朋友說了，得到熱烈的響應(yīng)。我的好友?在香港大學(xué)任職的錢鋼不僅自己撰文，還找了兩位美國和捷克的同事，他們的解讀為本書帶來了新的視角。從此，我們的作者隊(duì)伍又增加了英國?法國?德國?加拿大以及香港?臺灣不同地區(qū)?不同界別的人士。

至7月31日，我的電子信箱顯示，這期間有300多人上千次郵件往來，手機(jī)短信和電話逾千次，作者中，年齡最大的96歲，最小的只有9歲，在編輯過程中，我們也沒有按照文本提供的先后或作者職務(wù)的高低編排，而是將他們置于同一個平臺，職務(wù)?國籍?人種?宗教?受教育程度等概念，在“語像圖書”的界面上被“鏟平”了，這是我從事新聞出版以來從未經(jīng)歷過的。而每一個郵件和電話都帶給我驚喜，直至今日，我仍然懷有這樣的心情。