［俄羅斯］麗·西喬娃　著　方　菲　譯

那一天的開始對于我來說是很幸運的：我乘車來到瓦爾代時，剛剛落過一場雨。我到現(xiàn)在還記得那泛著光澤的深色的人行道，還記得那一幢幢被雨水沖刷一新的小屋；一棵棵樹木欣喜地舞動枝丫：似乎，它們也在久久地期待下雨，并┣搖—終于等到了！兩條腿自動地把我從車站帶到了湖邊，我幸福得差點兒喊了出來：天空是湛藍色的，透明，高遠；湖泊也同樣是湛藍湛藍的，映著碧空，騰起淡淡的薄霧。岸邊是茂密的森林，茂密的森林是暗綠色的，而在對面的小島上，伊維爾修道院的一座座金色穹頂在閃閃發(fā)亮。這片風(fēng)景中的一切，都顯得十分和諧，不可或缺：碼頭邊孤零零的幾條小船，尖尖的苔草，湛藍的透明湖水，彌漫著雨水和森林氣息的空氣，以及人所具有的那種能給自然添彩的信念，這樣的自然仿佛是絕對無法超越、無法戰(zhàn)勝、無法操控的。此刻，在我回憶那一天的時候，我感覺到，就是這樣的一些瞬間構(gòu)成了一個人的財富，構(gòu)成了整個人類的“黃金儲備”。對美的欣賞，可以治愈我們心中的慌亂，使我們擺脫衰老……但這只是我此刻的想法，而當(dāng)時，我僅僅是坐在那散發(fā)著七月氣息的、芳草萋萋的綠色湖岸邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著瓦爾代城、修道院、天空和那些忙忙碌碌地來回翻飛的海鷗……

“我們很喜歡我們的湖。”一位已過中年的婦女對我說道，她剛剛和自己的女友分手（她們一起在湖邊站了很久?。丝陶龔暮呑呦蜃约业哪绢^房子。這婦人穿一件樸素的印花布衣裳，面色善良而又聰明，或許是位退休的女教師。在她臉上不難看出往日的美麗，就是現(xiàn)在她仍是美麗的，因為她誠實地度過了艱難的生活，戰(zhàn)勝了各種不幸。她就像這湖泊一樣讓我感到高興，她的頭發(fā)梳得整整齊齊（白發(fā)被染黑了），曬黑的脖子上掛著一串花楸果似的項鏈，顯得高貴的五官像是細心描畫出來的。我回答她說，說我也愛上了這湖泊，說這里的空氣獨一無二，說人的一切都取決于他的內(nèi)心狀態(tài)，就是這種內(nèi)心狀態(tài)，這種情緒，在改變著世界，我們甚至無法猜透，它對世界的改造程度有多大，世界，就是我們所看到的模樣……我說著說著就跑了題，似乎對自己想說的話并無絕對的自信；或許，這樣的事情是常有的。

女教師善解人意地搖搖腦袋，就走開了。我一個人留在了原地。我背著一個迷彩布做成的大背囊，它有一半是空的，我頭戴一頂白色的棒球帽，身穿一件淡紫色的足球衫和一件綠色的短褲。此外，我胸中還揣著一團愁苦，從童年起，我記得，這愁苦就給我?guī)磉^無數(shù)的煩惱：我有時會因為一些雞毛蒜皮的小事而突然感到心情沮喪；有時，比如說在看到一片綠色的山岡時，又會感到一陣淡淡的喜悅和憂愁；有的時候，我又會感到坐臥不寧，一種對幸福的不安期待憋在胸中，而幸福卻始終沒有出現(xiàn)……年輕的時候我做過蠢事，因為我不知道該如何擺脫這種愁苦，如何讓它銷聲匿跡；不，也不能說是愁苦，它更像是一種欲去往何方的召喚；在任何地方，我?guī)缀醵紵o法找到一種能夠使這一呼喚平和、安靜下來的力量；有什么莫名的東西一直在折磨著我。而我身為母親的生活也在照常進行著，——人們在購買汽車和別墅，已經(jīng)在為孩子們將來的住房而張羅了，而我也在努力地模仿他們，卻無論如何也弄不明白：我要的是什么？我是誰？我為什么而生活？讓我感到既羞愧又高興的是，其他人卻不為這些問題而傷腦筋，歡天喜地地過著日子，我卻滿世界地奔走，這究竟是為愁苦所驅(qū)動，還是為幸福所呼喚，我直到今天也不清楚。

但是歸根結(jié)底，問題并不在我身上。我畢竟已度過了青春的歲月，稍稍習(xí)慣了自己的奔波，像我自己覺得的那樣，也學(xué)會了傾聽他人的意見。湖很大，很靜，很藍，而且，天氣越熱，這湖就會變得越藍，越亮。我在湖邊徘徊，走在人們踩出的一條小徑上。受夠了柏油馬路，我瘋狂地愛上了鄉(xiāng)間土路和小道小徑：走在這樣的小路上，腳步會變得輕盈，思緒也會變得輕松，這些小路總能把你領(lǐng)到你該去的地方。這條小徑很長，而我又有足夠的耐心；我已經(jīng)走過了湖岸邊這座綠陰如蓋、寂靜而又整潔的公園，而我的運動卻沒有任何明確的目的地。最終，我走到了游船碼頭。亮出護照，付了五十盧布，我租到一只鐵皮平底船，我果斷地把迷彩布背囊往小船上一扔，抄起槳來，信心十足地向修道院劃去，并沒有對自己的能力做出充分的估計。

在你的身下是涌動的藍色湖水，在你的上方是一輪太陽，突然拂過的側(cè)風(fēng)，在蘆葦旁忙碌的漁夫，湖泊的遠方，生活的遠方，前方的生活之湖還有待我繼續(xù)“蕩槳”，還有那作為“旅途”之結(jié)果的教堂，還有這始終伴隨著我、而我又總是試圖克服的孤獨……我用了四十多分鐘，幾乎是徑直地劃到了修道院，但是當(dāng)我把小船拖上岸邊的沙灘上時，我卻由于一陣突如其來的疲憊和神經(jīng)興奮而輕微搖晃了幾下。這里有很多旅游者，他們是借助另一種方式——通過陸路上島的，不遠處停著幾輛伊卡洛斯牌旅游大巴；旅游者們看著湖水，也看著小船和我，如今我也成了一處“名勝”。

我在修道院的院落中走動，試圖對此處的生活方式及其內(nèi)涵有一個了解；我看到，幾個身穿黑衣的年輕女孩（見習(xí)修女？）興高采烈的，當(dāng)她們的領(lǐng)導(dǎo)——一位同樣身穿黑衣的男士給她們拿來了冰淇淋時，笑聲，驚呼聲，因為幸福而蹦跳起來……在這充滿許多“禁忌”的修道院里，難道也可以感受到幸福嗎，尤其是在年輕的時候？！當(dāng)一個人飽經(jīng)了生活的風(fēng)霜，已看破塵世的虛空，那就另當(dāng)別論了，但是在生活剛剛開始、生命剛剛綻放出花朵的時候……在這深墻高院里我感到很不安，就像我在面臨那種我既無權(quán)利又無能力破解的秘密時總是會感到不安一樣。

歸途中我差一點兒被淹死。起風(fēng)了，在湖的中央，在那深不可測的地方，掀起了波浪，簡直就像是大海上的波浪，無論我怎樣使勁地劃槳，都寸步難行。而且，我這只輕飄飄的小船還在不斷地側(cè)傾。這就是你早晨所看到的安靜的瓦爾代湖??！我的兩只手掌被磨得火辣辣的，兩個肩膀咔咔作響，汗水蒙住了雙眼。更可怕的是，我不知道自己究竟該如何是好，深色的波濤一浪接著一浪，風(fēng)也沒有停息的意思，恰恰相反，我在那風(fēng)中捕捉到了越來越多危險的、不祥的寒意。

蘆葦旁的漁夫們發(fā)現(xiàn)了我的絕望處境。隔著老遠的距離，他們沖著我又是叫喊，又是擺手……我終于明白了他們的意思，開始向右邊一座長滿苔草的小島劃去。這個選擇是對的。我與激流抗爭著，總算勉勉強強地劃到了選定的救命之處，在島邊的背風(fēng)處我歇息了很長時間，這時，風(fēng)也終于小了一些。我通過迂回的方式，從一座小島劃到另一座小島，又劃了很長時間，繞過整個瓦爾代湖，再也不敢遠離湖岸了，最后終于劃到了游船碼頭，途中，我不時停下來休息，看幾眼不平靜的、洶涌的湖面。

之后，我久久地躺在湖岸的草地上，渾身酸痛。這時，我突然憂傷起來，我在這里孤零零的，身邊沒有我的愛人。我想起了他的臂膀，他的懷抱，他的親吻；我依偎著草地，就像是依偎著他，可這樣一來，憂傷卻更強烈了。我還回憶起了修道院中那些拿著冰淇淋的見習(xí)修女。我的生活中當(dāng)然也有過許多罪孽，但也有過愛，那愛就像這青草一樣鮮活，有的時候，卻又像眼前這陰郁的湖泊一樣充滿致命的危險，但無論何時，我的愛都是情感高尚的，能賦予我生活、期望和尋求的力量?？偠灾?，我愛過，也被愛過，所有這一切都與身邊的生活有著某種聯(lián)系，都被編織進了生活。創(chuàng)造世界的是情感，而不是科學(xué)，不是“進步”，甚至不是思想，更不是什么杜馬的法律了，我感到幸福的是，我在瓦爾代湖畔的草地上想著自己的愛情，為我的愛情而感到喜悅，感到那愛情似乎就近在眼前，在鮮花盛開的夏天所展露出的繽紛色彩之中。

直到傍晚，我才找到住處，在水文旅館落下了腳。在此之前，我走遍了此地的所有旅館，甚至到了城外的旅游基地，白跑一趟，沒有床位。開局很好的這一天，卻有可能以在火車站過夜而結(jié)束。我向路人打聽哪兒能過夜，一位路人告訴我，應(yīng)該去水文旅館，這是水文氣象研究所剛剛開辦的一個小旅館。借著湖上落日的余輝，又累又餓的我按照那個寫在紙上的地址，尋找著門牌號碼，終于走近了旅館。

這幢兩層建筑建在湖邊，離水面只有二十來步的距離。浴場被一排鑄鐵欄桿所包圍，這欄桿像是蘇維埃時代的產(chǎn)物。我推開院門，走了進去。臺階上坐著兩個赤裸著上身的男人。其中一人戴著寬邊眼鏡，正在若有所思地抽煙，另一個蓄著哥薩克唇須，在安靜地閱讀一本厚厚的書。

“瞧啊，命運真是神奇??！”戴眼鏡的男人像是沖著老朋友那樣對我喊道?！笆莵碚椅覀兊膯?？！”

我走到他們跟前，說了聲“你們好”，放下背囊，用手輕輕地驅(qū)趕煙霧，接著就咕咚一聲癱坐在臺階上。戴眼鏡的人有教養(yǎng)地在色拉醬罐頭盒里熄滅了煙頭。小胡子則輕輕合上書本，說道：

“喂，艾迪克，應(yīng)該去找管理員吧？”

“應(yīng)該，尤里克，應(yīng)該！”艾迪克高興地說道，并告訴了自己的同伴該到什么地方去找管理員。我感到舒服極了。四肢和腦袋都在嗡嗡作響，此時能夠在木頭臺階上坐下來、理所當(dāng)然地接受男士的關(guān)照，這是多么的愜意啊。

“把東西都放下吧，也許，是上帝把您送過來的吧？”艾迪克看了看我的眼睛。

我否定地搖了搖頭。

“那就是說，您會住下來的，”我的恩人斷定?！澳莵沓霾畹模€是有其他的事情？”

我又搖了搖頭。傍晚的余輝越來越暗，蕩漾開去……

管理員來了，這是一個漂亮、單純的女性（而且是單身，這是艾迪克后來告訴我的），名叫娜嘉，她不知為何非常害羞，她把我安置在二樓上一個非常干凈、舒適的小房間里。

“瞧，”她說道，“小伙子們?nèi)缃癫还苡龅秸l都說個不停，要不然，我這些奧廖爾人會憋壞的。”

她頭也不回地徑直離開了，腳步很拘謹，顯得不自然，而我則興奮地洗了一個澡，搽了搽臉，描了描睫毛和嘴唇，從背囊里掏出一身女性味十足的衣服，最后又照了照鏡子，然后女王般地走下樓來，幾乎就像是沿著樓梯向下降落。

“奧麗婭，”艾迪克興高采烈地問我，“您相信一見鐘情的愛情嗎？”

我說我相信，隨后卻不由自主地嘆了一口氣，想起了自己的心事。

然后，我就坐到一張用板皮釘成的大桌子旁，——面對著整整一支勘察設(shè)計隊！——喝了一碗袋裝速食湯，吃了一盤拌了罐頭燜肉的蕎麥飯，而第三道餐，自然是用鋁杯盛著的一杯濃茶。六個男人都用手托著腦袋，高興地看著我的吃相，艾迪克還要借機讓我熟悉情況。

“首先，”他對我說，“我們是奧廖爾人。請你記住：奧廖爾的小伙子?？偟膩碚f，你了解奧廖爾人嗎？”

“布寧和列斯科夫?！蔽覐谋P子上稍稍抬起腦袋來。

“正確。”艾迪克夸獎了我。“其次，我們是林業(yè)工作者。這是一些從事高尚勞動的人，是人類的一門最古老的職業(yè)。第三，我┟恰…”

“出差在外?！币粋€皮膚黝黑、眼里充滿笑意的男人諷刺性地插了一句。

“棒極了，勃拉金，”艾迪克對他的意見表示堅決支持。“因此，在我們的小隊里形成了一個習(xí)慣，就是晚上大家輪流做飯，奧麗婭，我們會讓您心滿意足的。早晨，是一頓簡單的早飯，午飯您就別見怪了，和我們一起在林子里吃，晚上卻有一頓豐盛的晚餐。這樣的伙食能讓您滿意嗎，陛下？”

“我感到很不好意思，”我說道，大大咧咧地把粥盆拖到自己面前。“比你們這些從事崇高勞動、出差在外的奧廖爾小伙子們吃得還多，真是不好意思?！?/p>

“沒什么不好意思的，”尤里克，就是蓄著哥薩克小胡子的那一位，說道?！熬蛻?yīng)該這樣。晚飯后，我們請您到瓦爾代湖去夜┯盡…”

奧廖爾小伙子們一整天都是在森林中度過的，他們被派到此地的國家公園里來完成一項緊急任務(wù)。一大清早，他們就乘坐一輛拉弗牌面包車離開旅館，在保護區(qū)里轉(zhuǎn)悠，查看森林、大小湖泊、溪流和泉水，忍受馬蠅的叮咬，在那些病樹身上標出記號，規(guī)劃出可供采伐的地點。他們通常在傍晚返回住地。結(jié)果成了這樣，這些拓荒者們都很關(guān)心我，比如，尤里克會從森林里給我?guī)韼字缓币姷募紫x，勃拉金會送來幾只蘑菇，盡管如此，艾迪克對我的關(guān)照還是最為出眾的，他也因此被伙伴們扣上了一個“男舞伴”的綽號。他愛我，這使我感到高興，他的愛是無私的，毫不苛求的，帶有男人們常常具有的那種執(zhí)迷不悟。我并不屬于他，這他也明白，但他還是常常向我談起他的生活，我如今已經(jīng)淡忘了他的生活，可是他對我那種歡樂的、深深的愛，我卻一直記著。他對我的愛，一如我對瓦爾代湖的愛，我愛瓦爾代湖清晨的湖面，湖面上漂浮著一層白色的水汽，仿佛，你是在一池溫暖的牛奶中游泳，這牛奶中還散發(fā)著夏天的原野上百草的芬芳。

傍晚，我們就坐在旅館門前的臺階上，有時是三個人一起——我、艾迪克和尤里克。我還記得，尤里克說過這樣的話：

“現(xiàn)在一家只生一個孩子。這只是為了證明，瞧，我們沒有病，瞧見了吧，我們能生孩子！因為，你如果想要孩子，就不會只要一個。他們會自己跑來的……”

而我則說，我很可惜這些森林、湖泊、湖水和空氣，因為自然正在衰退，我感到活得很痛心。瓦爾代湖水很清，但是水中卻幾乎沒有魚了，森林中也不見了野獸，一個男人不要孩子，可能就因為他身邊沒有了魚兒游弋的湖泊，沒有了鳥獸出沒的森林，如果他真的想要，女人只好服從他，女人又能有什么法子呢！……我還說道，具有一半或全部的人造合成器官的克隆生物將毀滅人類，就是在森林中也同樣無處藏身，你到處都會遭遇輻射。艾迪克說，這一切都是教育的罪過，更確切地說，是教育缺失的罪過。因為，人們甚至連樹木的名稱都不知道，所以，他們砍起樹來就毫不心疼。如果他們知道樹的名稱，他們起先也許會考慮考慮的……湖岸上有一片荒蕪了的公園，里面長著許多灌木和各種樹，艾迪克一有機會就給我上課：“這是忍冬（隨后還會說出它的拉丁文名稱），這是莢果，這是山╅……”但是，在我不認識的那些草木中，我只牢牢地記住了一種植物——赤楊。

當(dāng)然，如此悠然自得地在瓦爾代過日子，我也感到有些不好意思，每天夜里，我都會聽到愛人喚我的聲音，我會緊緊貼著白色的床單，就像是依偎著湖畔的綠草地，這些欲望的時刻是如此地難以承受，竟使得我甘愿承受所有的痛苦而一連生他十個孩子，去生吧，只要能夠滿足我愛人的愿望，在我愛人的身上，我感覺到了那種能夠輕松飛越瓦爾代高地的力量。這是一種真正的愛情在呼喚我，這一愛情是惟一的，這樣的愛情在生活中再也不會出現(xiàn)了，就像不會有第二個青春或第二個成年一樣；夜間，我就暢游在這樣的愛情中，它使我身體中的每一個細胞都充滿了憂愁，于是我明白，應(yīng)該走了，應(yīng)該馬上回家了，因為，任何時候都不能用臆想出來的理由來妨礙對感情的體驗。由于這些回憶和心事，我變得越來越心不在焉，而我的“男舞伴”艾迪克則變得越來越憂傷。我在瓦爾代只剩下一件事情要做了，在此之后我才能帶著一顆平靜的良心離開這里。這件事情就是去憑吊米哈伊爾·奧西波維奇·緬?？品颍且晃欢韲撟骷?，1918年在此地當(dāng)著自己孩子的面被槍斃了。我們公眾生活中的一些問題，還有待我的理解。

在烏鴉山上，我輕而易舉地找到了緬?？品蛲砟昃幼〉那f園，原來它就坐落在水文旅館的旁邊。這是一座很大的房子，但已經(jīng)破敗不堪了，看樣子，如今里面住有好幾家人。結(jié)果得知的確如此，是一個流浪漢模樣的男人給了我明確的答案。這位叫薩什卡的男人在幫一位主人干活——割草，施肥，給牲口喂水……他自告奮勇要領(lǐng)我去墓地；天色已近傍晚，在這位“來自粗俗社會”的人（他身上的味道自然很濃，我竭力與他保持一段距離，以免吸入流浪漢生活的氣味）的陪伴下，我輕快地向山下走去。

途中，薩什卡介紹了自己很平常的生活經(jīng)歷：在孤兒院長大，妻子死了，女兒在讀中專，他靠撿瓶子和給人家干活維持生活。薩什卡告訴我，瓶子一大清早最好撿：來撿瓶子的人比較少，能撿到更多的瓶子……我開始小心翼翼地提出一個問題：湖水就在身邊，又是夏天，天氣很暖和，薩什卡為什么不常常洗一洗身子呢……我的向?qū)Т鬄楣饣穑?/p>

“我身上很干凈！”他拍了拍因為太臟而變得硬邦邦的褲子，以及那件同樣硬邦邦的、勉強能看出白顏色來的襯衫。

半路上，他很老道地向我要了十個盧布去喝點“小酒”。

“天氣太熱了，”我說?！皶y受的?！?/p>

“有點小酒就什么都不在乎了?！彼_什卡口氣很肯定地指出。

在一家私人小店里買了點酒，坐在丁香叢里喝干這點私釀酒，做完這一切事情，薩什卡只花費了不到三分鐘的時間。他的下酒菜是從褲子口袋里掏出來的一個洋蔥頭。

終于，我們來到了墓地。我們?nèi)?，也就是我、流浪漢薩什卡和守墓人尼古拉，站在這位俄羅斯民族主義者的墓前。我讀了刻在墓碑上的話：“對上帝的信仰就是對崇高幸福的信賴。喪失這一信仰，就是整個民族可能遭遇的種種不幸中最大的不幸?！弊x著這兩句話，我想到了自己的生活。在我的生活中，一切似乎都是躁動不安的——圣徒和流浪漢，奧廖爾人和瓦爾代人，對真理的尋求和無所事事……后來，在此地的方志博物館里，我問一位相貌可愛、裝扮很有都市味的女研究人員：

“知不知道是誰開槍打死緬?？品虻模俊?/p>

她以異樣的眼光看了我一眼，似乎我是從月球上飄落下來的：

“是猶太人殺了他。因為信仰……”

回到家里（水文旅館已經(jīng)成了我的家！），我對奧廖爾的小伙子們談起了緬?？品?，我舞動兩手，試圖把他的文章給轉(zhuǎn)述出來，可是我卻感覺到，我做得很不成功，我沒能表達出我想說的話來，于是，我滿臉通紅，幾乎哭了出來。我的那些小伙子們只是不住地來回搖頭。我跳進湖中，跳進瓦爾代湖中，讓自己冷靜了下來，然后，坐在湖岸上，我看著金光閃閃的伊維爾修道院，看著我由于粗心大意差點兒淹死在其中的深不可測的湖水，聽著湖水的拍岸聲，不斷地做著深呼┪……但是，如果我身邊一個人也沒有，我還是會再次“躁動起來”，激動得大聲說話。是啊，生與死，歡樂，憂傷，嫉妒，愛情，——所有這一切都密不可分地交織在我們身上。我堅信，可以讓生活變得更美麗，超過它現(xiàn)在的樣子，即便是在你活著的某一瞬間。美在我們身上的存在時間，也遠比我們想像的更持久。美存在著，讓我們在大地上駐足，把我們引向湖泊、森林和天空。

……奧廖爾的小伙子們?nèi)紒淼介T前的臺階上送我。我很高興，我笑著，感謝這些拓荒者的殷勤和好客。我與他們一一握手。艾迪克唉聲嘆氣，背著我的背囊送我到公共汽車站。

還有一些時間。我坐在公共汽車站上，因為感到幸福而滿面春光。

“那個男人到底是什么人？”艾迪克神色陰郁地打探道。

我聳了聳肩膀：回答這個問題是沒有意義的。

“順便說一句，每個男人都有權(quán)利獲得一種幸福，一種能與他愛的每個女人在一起的幸福?！卑峡舜蚱瘘c精神來了。

我還是默默不語。

“可惜，”他嘆了一口氣?！霸诹肿永锉锏幕牛拖胝f說話。就是這么個工作，糟透了，我三十歲就得了風(fēng)濕病，就這樣還得在沼澤里爬來爬去?！?/p>

“向布寧問好?！蔽艺f。

“你會到奧廖爾來的，有空就來吧！”他的精神為之一振。

我搖了搖頭。不，我不會去的。我已經(jīng)離開了此地，今天我感到心口很痛，我再次詛咒起自己的隨意和放縱，車窗外，傍晚的天空在飛馳，在飛馳，直到我在一陣慌亂而又幸福的預(yù)感中沉入夢鄉(xiāng)。