秦文/譯

唐納德·霍尼格1931年出生于紐約長島。在五十多年的文學生涯中，他創(chuàng)作了小說、戲劇等大量文學作品，寫過許多有關美國棒球歷史的書籍和評論文章。此外，霍尼格還為各類雜志撰寫短篇小說兩百余篇，其中包括在《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克推理雜志》上發(fā)表的多部偵探推理小說，曾于1972年獲紐約州議會藝術獎，1974年和1978年獲康涅狄格州藝術獎。

最可笑的是，在銀行里，安格斯·門羅本來最不可能被卷入這場折磨人的、戲劇化的風波。他是最普通、最不起眼的那種類┬汀—剛過五十，身材矮小，有點發(fā)福，頭發(fā)灰白，品行端正，沉默寡言。他是個害羞的單身漢，沒什么朋友，住在小鎮(zhèn)那頭的一個兩間屋的房子里。

但是，看似默默無聞、與世無爭的他，卻跳動著一顆郁悶和不滿的心。安格斯覺得自己從未受到世界的眷顧，也從未融進這個世界。因而，沒有任何美好的、值得炫耀的回憶能讓他在孤獨中支撐下去。

每天早晨九點差五分的時候，他準會穿戴整齊得無可挑剔，像個幽靈似的，準時出現在銀行的前門。他的帽子平整地戴在他的小腦袋上，那雙小眼睛在銀框眼鏡下眨也不眨地瞪著。銀行副經理打開大門，敷衍著朝他點點頭。安格斯也隨意向他點點頭，再用尖刻的語調說上一句“早上好”，可在心里卻痛苦地哼著同樣的老話，你這只華而不實的貓頭鷹。其他雇員都流水作業(yè)般地向他點頭致意，他快步從他們身邊走過，來到員工更衣室，脫下他的帽子和衣服，把胳膊伸進他那棕黃色的工作服里，一本正經地扣上扣子。然后他走了出去，在九點的鐘聲剛好敲響的時候，坐在了第三個窗口后面的出納員的位置上。副經理和善地露出他那口白牙，煞有介事地把門拉開，也不管門口有沒有顧客光臨。你以為英國國王會大駕光臨啊，安格斯暗自在心里嘀咕。

這種平淡的生活從未發(fā)生過什么改變。在旁邊的窗口站著卡萊爾，一個高大、英俊的滑頭，用圓滑乖巧的字句向每一位迷人的女顧客獻著殷勤。安格斯站起來，聽見卡萊爾說的都是自己想說的東西，這些話刺痛了安格斯的神經，他緊緊咬著自己薄薄的嘴唇，把它們咬得發(fā)白。

后來，在某一天上午，快到十點的樣子，生活驟然發(fā)生了變化。安格斯剛離開出納室去倒水，正巧走過交易廳，看到有兩個人從門邊溜了進來，從身后把門關上。他們蠻橫地大步走著，拉著臉，穿著長長的膠布雨衣，緊緊系在腰上的帶子隨著他們的腳步前后擺動。安格斯好奇地盯著他們，心里猛地升起一種古怪的直覺。他希望他們真如他心里想象的。他們的到來會給這沉悶平靜的氣氛帶來點兒什么——有一點刺激，也有一點不安。安格斯希望他們會干點兒什么。他們會搶劫銀行，投擲炸彈，開槍射穿那毫無生氣的、惱人的鬧鐘：他們會做點兒什么。

他們做了。

他們當中那個高個子男人把手悄悄伸進外衣，驀地拔出一把槍來。他還沒說話，整個銀行就陷入了一片騷亂。一個女出納員尖叫起來。副經理從他的辦公桌邊一躍而起——但一見那支火力強勁的45口徑自動手槍，便直挺挺地坐了回去。高個兒沿著窗邊走著，開始發(fā)號施令，他的槍在每個人的眼前晃來晃去。矮個子男人負責看著幾個顧客，把他們一起趕到墻邊站著，這樣外面的人就不會看清楚里面發(fā)生了什么。高個兒把他的費多拉帽拉得低低的，幾乎遮住了他的眼睛，用一只大帆布包收錢。一切發(fā)生得那么倉促，那么神秘，簡直像在做夢，一種興奮彌漫、回旋在那驚恐的氣氛里。

“你也過去！”安格斯突然聽到那個矮個子男人在對他說話，并且發(fā)現已經跟他講了第二遍了。這個發(fā)福的出納員獨自一人站在交易廳中間，像個旁觀者似的看著發(fā)生的一切，等著做出評判。他意識到每個人都在看著他，好像期盼他能有點兒什么作為。

矮個兒拿著他那把45口徑自動手槍，氣勢洶洶地向他走去，黑色的槍管讓安格斯覺得刺眼。

“站到那邊去！”矮個兒命令道。

“我，聽到了，”安格斯說道，但仍然一動不動，好像生了根似的站在那兒，倒不是因為害怕，而是著了迷，像小孩兒一樣茫然卻出神地看著，一言不發(fā)。

“快點兒!”高個子叫著。他已經從出納室走了出來，拿著那只碩大的帆布包，包口垂在一邊，可也能看出里面裝了一大筆錢。“把他帶上，”高個兒說。

矮個兒從他的肩頭投去困惑的一眼，然后，轉向安格斯，把手槍頂在他柔軟肥碩的肚皮上，安格斯倒抽一口冷氣。

“出來，馬克西，”矮個兒對安格斯說。“慢點兒，小心?！彼诎哺袼股砗蟆?/p>

高個兒站在門邊，向那些表情僵硬的人們發(fā)出警告：

“任何人都不得在十五分鐘內說┗啊—”他指著向他走來的安格斯，“——否則等著他的將是鮮花和哀悼。”說完，他用一個大膽而自信的姿勢把門打開，走了出去，后面跟著猶豫不決的安格斯和那個矮個子男人，他那像鋼鐵般冷酷而堅硬的眼睛，意味深長地掠過在場的人們。

大樓前停著一輛車。他們向車走近，安格斯能聽到發(fā)動機在引擎罩下顫動的聲音。

高個兒一臉漫不經心，可他的言談舉止卻像是精心策劃過似的，干脆、冷酷。

“讓這家伙走在我們前頭，”他用鎮(zhèn)定、老練的語調邊走邊說道。他打開車門，把帆布包扔在后面。

“好了，馬克西，”矮個子說著，用身子把安格斯向前一推。安格斯坐在前座那光滑的塑料座椅上。兩個人立刻把他夾在當中，發(fā)動了汽車。

安格斯還沒徹底從夢境中擺脫出來，還沒從已經結束的想象的驚駭中走進現實。他透過寬大的汽車擋風玻璃，直愣愣地盯著前方，感受到一種他從未體驗過的價值和意義，激動不已。他的腦海突然閃過了必定會在銀行里出現的一幕。他看到人們就像在變戲法似的四處飛奔，叫喊著告訴對方發(fā)生了什么，他們是怎么想的，剛才發(fā)生的事兒到底有多么可怕。但至關重要的是他的名字和他們對他的關切：安格斯·門羅，他已經被盜賊綁架，落入那些可能是殺人犯的虎口，他的生活一下子變得像英雄似的充滿驚險。要是他們能看到他有多沉著冷靜，多輕松自如地面對這一切就好了！

他開始慢慢把目光移向車上的兩個人。高個子坐在一旁，開著車，下頜微微抬起，木然地看著路，一臉不耐煩，好像他這輩子已經在這樣的路上平平常常地開過上千次了。另一個無精打采地坐著，交叉雙臂，臉上一副樂滋滋的怪相。安格斯心里明白，那錢肯定在他扭曲、邪惡的腦子里飛舞。

但很快，這個人質開始覺察到恐懼和憂慮一點點襲來。他發(fā)現自己的雙膝在顫抖，胃里翻江倒海的。短暫的刺激已經消失，榮譽開始讓人質疑。但是他盡力抑制著他的恐懼，抵制它，控制它。他清了清嗓子。這引起了矮個兒的注意。

“你看，馬克西沒事兒，”矮個兒挪了挪位子，說道。

高個兒一言不發(fā)。

“別大驚小怪的，別吵吵，”矮個兒說。

“沒人會和左輪手槍爭辯，”安格斯干巴巴地說，立刻就有點兒自鳴得意。他覺得這是一句非同尋常的話，恰到好處又充滿智慧。（毫無疑問，那個可惡的卡萊爾在這種情況下絕對不會如此鎮(zhèn)定和機敏地說出這樣的┗襖礎＃┆

“馬克西，”矮個兒露出半嘴小爛牙，朝安格斯笑著，和氣地說，“你很了解生存的基本法則?！?/p>

“我不叫馬克西，”安格斯說，還是那種干巴巴的，有點兒厭煩的口氣?！拔业拿蜘是　彼荒苷f是安格斯。突然，他想起了一個很可笑又不太吉利的名字，一個沒有男人味兒的名字，一個幾乎不會受人尊敬的名字。“弗洛伊德，”他脫口而出，很高興自己選了它。

“馬克西，”矮個兒立刻反駁，“你的名字是馬克西。難道不對嗎，冠軍？”他問那個高個兒。

“他的名字對我來說就是空白，”冠軍說。

“如果他不規(guī)矩的話，他的名字可就真叫空白了，”矮個兒說道。

“我知道該在面包的哪一面涂黃油，”安格斯一口氣把它說完，這種隨意都讓他自己嚇了一跳。

“他會規(guī)規(guī)矩矩的，”冠軍說。

“你知道我們?yōu)槭裁唇兴谲?？”矮個兒問道。“因為他就是這么個人。他是他們中的最棒的。對吧，冠軍？”

高個兒咧嘴一笑，雙眼依然緊盯路面，就像要把它碾成碎片?！澳憧梢赃@么說，”他說。

他們現在已開到城外，疾速駛過整潔的小農莊，穿過大片麥田，經過一所高中，朝鄉(xiāng)村開去。草地青蔥翠綠，樹木枝繁葉茂，散發(fā)著清香。矮個兒搖下車窗，一陣暖風灌入車里。

安格斯心急如焚，想問他們要到哪里去，可是他知道這種問題是不會得到一個明確的答復的。他于是決心不表現出一副“受害人”的模樣。他不動聲色地坐著，好像他的存在是整個事件中合理的一部分。

“你結婚了嗎，馬克西？”矮個兒隨口┪實饋＊

“沒有，”安格斯說。

“那挺好，”矮個兒說。

這話讓恐懼又開始在安格斯的心中震顫，讓他又跌落到了現實中來。和這兩個人在一起，他完全孤立無援。他已經記住他們的長相，甚至知道其中一個人的名字。他認識他們的汽車和他們已走過的地方。他們對他也很隨便，好像他們相信他會絕口不提已經發(fā)生過的事情。他真希望今天早上沒有去上班，真希望自己沒有停下來，大膽而又顯眼地站在交易廳中央，最后被他們帶了出去。當英雄能得到點兒什么？

“我心臟不好?！彼蝗淮蛄藗€岔。

“聽見了嗎，冠軍？”矮個兒傾身向高個兒說道。“馬克西身上裝的鬧鐘出毛病了?？蓜e把他給嚇著了?！?/p>

“我可沒想過要嚇他?！惫谲娬f。

他們很快開到荒郊野外。他們開了好幾英里都沒有看到過一間房屋，一個人，甚至是一輛車。柏油馬路上一片漆黑，只有那令人倦怠的樹影不停地落在引擎蓋上，又從擋風玻璃上慢慢消散。

安格斯可真希望他們會被警察攔截，或在什么地方碰到路障，但這希望很快就破滅了。他們從大路轉向一條狹窄骯臟的小道，汽車在石塊和溝槽里顛簸，掀起的塵土在無風的空氣中飛揚。他們穿過一片叢林，然后把車停在一間毫無生氣的小木屋前。車停了，隨之而來的安靜讓人松了口氣。

那兩人從車里鉆了出來。矮個兒看著安格斯下車。槍又被掏了出來，在他那張繃緊的笑臉下，顯得那么堅定和險惡。高個兒走了過來，拖著裝錢的大包。他們跟他一起進了小屋。

小木屋里空蕩蕩的，只有一張桌子和幾把椅子。一張小矮床靠在墻邊。有一扇窗子，微弱的陽光透過垂下的簾子照在地板上。他們沉重的腳步落在了松木地板上。

冠軍把包扔在桌上。

“把繩子拿來，”他用平靜、刺耳的聲音說，好像不是在對著什么人說，但是知道會有人在聽著，會照他吩咐的去做的。

他們要把我吊死，安格斯焦躁地想。這瘋狂的陰謀讓他心中充滿了憤怒和絕望。他眼神變得呆滯。

矮個兒走了出去，一會兒拿了根長繩子回來。他吹著口哨。

“把他捆起來，”冠軍說，他的聲音還是那么的刺耳和平靜，他的眼睛牢牢地盯著那┌錢。

安格斯想到只是被綁起來，便松了口氣。矮個兒把他按在一張椅子上，手法極其嫻熟地把他捆綁在上面，然后再用一根粗粗的、戳人的繩子把他的雙手綁在了身后。安格斯坐在那兒，可憐無助得像個孩子。他看到他們倆把包倒過來，錢都倒在了桌上。冠軍看著他，越過桌子朝他笑了一下。

“估計有多少？”冠軍問道。

安格斯用他老練的眼睛盯著錢，下嘴唇動了一下。

“一萬塊，”過了一會兒他答道。

“馬克西應該知道，”矮個兒說。

“讓我們看看，”冠軍說。他慢慢吞吞地數著錢，用拇指抓住錢的一邊，一張一張地數著松散的鈔票。

“一萬一千零五塊，”他最后說。

有那么片刻的敬意。

“跟馬克西說得差不多啊，”矮個兒說。

“你們到底要拿我怎么樣？”安格斯再也控制不住了，脫口而出。

“給你個意外?！惫谲娬f。

“是啊，”矮個兒說?！澳阆矚g意外嗎，馬克西？”

“只喜歡讓人高興的，”安格斯含糊地┐鸕饋＊

接著，兩個劫匪坐了下來，點上香煙，靜靜地抽了起來，似乎暫時忘記了安格斯的存在。他們快活悠然，像在貪婪地吸食他們的財富，讓自己習慣這財富。

安格斯被綁著坐在那兒，無依無靠，覺得自己就像籠中的動物一樣可憐，沒有尊嚴。他盯著他們，心頭冉冉上升的怒火，還有那被他們忘卻的寧靜，讓他想向他們吼叫。然后，他又想到了銀行，想到了那兒發(fā)生過的興奮和騷動現在可能已經平息下來。每個人都會表達他們對門羅先生的關心。

他想象著他們搖著頭在猜想他的處境，談論著他是一個多好的老人。他想向他們怒吼。不知為什么，他想起了二十年前，當他第一次申請銀行職位時填寫的那張申請表，想起了表上有一欄“如遇緊急情況，請通知”，和在這一欄下面他留下的空白?？蓱z的門羅先生。那張申請表也會傳遍整個銀行。他會成為一個孤獨的英雄。他回去后，再坐到出納員的位置上時，生活可能暫時會有所改變。他那時會成為一個令人敬畏的人，但僅僅是一會兒，慢慢他又會變回一個無名小卒——如果他回銀行的話。

他們又把錢塞進了包里，帶了出去。他聽到他們把包放在車上。然后冠軍回來，躺在安格斯身后的小床上。他很快就睡著了。矮個兒慢悠悠地走到門口，脫掉他的雨衣。他那把45口徑手槍掛在他的腰帶上。

“你們要干嗎？”安格斯平靜地問道。

“沒什么，馬克西，”矮個兒說。他抽著煙，盯著樹林，煙霧在干燥靜謐的空氣里懶散地繞著圈兒，飄進樹林。

“你們打算把我留在這兒嗎？”

“可能吧。等天黑了我們就出發(fā)。”

“他們會搜查你們的汽車。”

“但不會找到這兒來。他們會以為到晚上我們已逃了很遠了?！?/p>

“聰明，”安格斯說。

“我們確實希望這樣，馬克西，”矮個兒把香煙向空中一彈，讓最后一縷煙霧散入陽光，嘆了口氣說。

天開始暗了下來。兩個劫匪坐在外面的車里。安格斯能聽到他們在絮絮低語。他們在外頭坐了差不多兩個小時，直到冠軍從睡夢中醒來。安格斯也趁這時不停地扭動、緊搓他的雙手，繩子慢慢有點兒松動。他意識到他的雙手基本上能夠活動，只要再用力搓揉，就會自由。他興奮不已。他不清楚接下來會發(fā)生什么。他滿懷希望地盯著窗子，但車子正好停在窗外，要從窗口逃出去基本上是不可能的。他忽然幻想著自己一躍而起，制服了那兩個家伙，更讓他感到光榮的是他一把拽住了他們的衣領，把裝錢的包塞到自己的腋下。銀行可能會因此獎勵我五塊錢，還可能再讓我休息一個下午，他想。

兩個人出現在門口。他們瞪著他。他現在知道他們一直在討論該如何處置他。

“我們可以把他留在這兒，”矮個兒說。

“他們可能幾個月都找不到他，”冠軍說，雙眼若有所思地打量著安格斯，好像在考驗他。

“或許這真的不是一場謀殺?！?/p>

安格斯回望了高個兒一眼，試圖想讀懂他的眼神，可在他黑色帽檐下的小眼睛是那么的難以捉摸。

“等我回來再說吧，”冠軍說?！澳憧穿着??！?/p>

高個兒扣上雨衣的扣子，系好腰帶，認真得像是在穿一件制服，然后他離開了木屋。他匆忙而又輕輕的腳步聲越來越遠，漸漸┫失。

“他去哪兒？”安格斯問道。

“就到路那頭去看看，”矮個兒說。他在木屋里走來走去。他沒穿外套，那把槍插在他的腰帶上。

安格斯心頭萌發(fā)了一個鋌而走險的想法。他不住地冒汗。他們要是讓他待在那兒，倒也好；他能在他們離開后站起來逃走。但是，他能從冠軍的眼里看出他的心思，他知道他們，了解他們。他脫離危險后可能會去指控他們，他們會冒險留下他嗎？

矮個兒快步走出木屋，向汽車走去。純粹出于一種本能，安格斯立刻把綁在手腕上的松散的繩子向地板上甩去，試圖跳起來。他的心怦怦直跳，渾身發(fā)燙，直冒冷汗。但是他還被捆在椅子上，無法脫身。就在他揮動著手臂，竭力想掙脫椅子時，椅子被掀翻在地。一開始猛烈的搖晃，加上他的體重和那椅子下墜時的力量終于把椅子給拆散了。他迅速站了起來，把身上的繩子和椅子的碎屑清理干凈。他那突然得到的自由幾乎轉瞬即逝，需要他立即采取行動，孤注一擲，而這些行動他以前甚至想也沒想過。

他聽到砰的一下關車門的聲音。他拿了一把椅子，緊緊地貼著門邊的墻站著，把椅子越舉越高。他看到矮個兒的影子向前穿過門檻，接著是他的身體，他的臉——他那張臉霎時變得驚恐萬分。接著，當安格斯奮力把椅子舉起，想把他打得粉碎后，那張臉又變得怒不可遏。矮個兒試圖抓住門邊，但失手跌倒在地。安格斯覺得矮個兒只是有點頭暈，但還沒失去知覺，不禁怒火中燒。就在矮個兒想要反抗的時候，安格斯彎腰猛地把槍搶了過來。安格斯向后退了一步，把槍對準了矮個兒。

矮個兒逼得他別無選擇?？粗b滿子彈的沉甸甸的槍，矮個兒站了起來，他那張臉被砸得淤青，怒形于色，容不得人去威脅他。安格斯開了一槍。他驚奇地發(fā)現槍還好用，驚奇地聽到子彈的嘯叫聲，驚奇地看著自己一手造成的混亂，差點兒把槍給扔了。矮個兒也大吃一驚，半跪著猛然朝后倒在了門邊。他滾到一邊，仰面朝天，鮮血頓時染紅了他的白襯衫，那張慘白的臉正對著一輪剛剛爬出樹梢的蒼白的月亮。

安格斯渾身發(fā)抖。他跨過尸體，飛奔進樹林。他恨不得那在月光下怪誕的樹林能撲過來刺穿他的身體。但樹林仍然矜持地、靜靜地凝視著他，群星圍繞著偷窺的月亮，像一雙雙灼人的眼睛。

突然從路那邊傳來的一陣急促的腳步聲，敲打著黑暗的道路。他蜷縮到車后，雙手緊握著那把大槍，把它對準黑暗中冠軍隨時可能會出現的方向。

腳步聲越來越響，越來越急。一個身影開始從黑暗中慢慢浮現。高個兒穿過草地。

“路易斯！”看到門前矮個兒直挺挺的、僵硬的身體，他大叫了起來。

安格斯雙手緊握手槍站了起來。他離那個移動的身影相差不到五英尺。那個身影正小心謹慎地掏出槍。安格斯開了槍。冠軍趴倒在地板上?？瓷先ニ踔炼疾皇撬は氯?，好像僅僅是一聲嘯叫，一陣硝煙就把他推倒在地。安格斯睜大了眼睛，滿腹狐疑地看著地上。

一切都歸于沉寂。森林在輕聲吟唱，無休無止……

安格斯·門羅坐在警察局，整潔、害羞還有點兒蒼白。

警察局長向他點點頭?！拔覀儗δ闵畋硗?，門羅先生，”他說，“一定像場噩夢吧?！?/p>

安格斯點點頭。

“幸運的是，你還活著，”銀行經理說。

“你說你搞不清他們到哪兒去了，是嗎？”警察局長問道。

“不知道，”安格斯答道，繼續(xù)重復著他的故事?！八麄冊谲嚴锇盐掖虻没杳圆恍?，接著我只記得醒來時我躺在灌木叢里。我只知道他們要去見什么人，在小木屋里，我想他們說是在樹林里的什么地方。就我看來，他們不太相信這個人。從他們說話的方式可以看出，他們覺得可能會有麻煩?！?/p>

“盜賊們最后總會吵翻的，”經理用一副正派的語氣說。

安格斯點了點頭?？伤睦飬s在想著更長遠的事情。當他遞上辭呈的時候，每個人都能理解他。這種折磨實在是太痛苦了。他會離去，走得遠遠的。他會帶上每一個人的同情和那一萬一千零五塊錢。

（秦文：南京師范大學金陵女子學院英語系講師，郵政編碼：210097）