顏　榴

2006年春天伊始，在北京的舞臺(tái)上，一下來了不少國(guó)外優(yōu)秀的戲劇演出，這和不久前大家聚焦人藝代表的中國(guó)戲劇的衰敗形成鮮明的對(duì)比。無論從舞臺(tái)、表演、劇本各個(gè)方面還是劇團(tuán)的運(yùn)作，這幾場(chǎng)演出對(duì)中國(guó)戲劇人都有太多可供學(xué)習(xí)之處。只是我們很難知道，何時(shí)才是他們學(xué)咸之日?

興許是2005年的舞臺(tái)冷清得過了頭，2006年伊始，好戲節(jié)節(jié)而至，似久旱逢甘霖。在北京，從元旦那天美國(guó)音樂劇《Rent》奏響了序曲，整個(gè)3月中旬到下旬，日本、俄羅斯、以色列的系列演出持續(xù)地興奮著我們的神經(jīng)，一次次的“眩暈”讓我們愈加心悅誠(chéng)服于鄰國(guó)異邦的藝術(shù)家，俄羅斯的《智者千慮必有一失》，日本的三個(gè)小劇場(chǎng)戲以及以色列的《安魂曲》，這三個(gè)國(guó)家的戲竟是構(gòu)成了三個(gè)清晰的臺(tái)階，足令中國(guó)同仁比照著反觀自身。

俄《智》劇：給主流劇團(tuán)上課

如果不是借”俄羅斯文化年”普京的來訪，我們恐，白仍沒有機(jī)會(huì)見到這有250年歷史的”國(guó)家模范小劇院，的演出。這個(gè)為皇室而建立的俄羅斯最古老的劇院代表著俄國(guó)主流戲劇的高水準(zhǔn)，《智者千慮必有一失》便屬于現(xiàn)實(shí)主義的范本之作。

它講一個(gè)出身寒微的年輕人是如何擠進(jìn)上流社會(huì)，為了改變自己一輩子做一個(gè)平庸、貧窮的公務(wù)員的命運(yùn)，格魯莫夫施展出了超凡的外交才能：他向遠(yuǎn)房叔叔獻(xiàn)媚，為老將軍潤(rùn)色文稿，一邊攀結(jié)富孀之女的親事．一邊假意追求性情沖動(dòng)的嬸嬸。當(dāng)然，他瀟灑、機(jī)智。巧言令色，且感情充沛，所以當(dāng)他在做這一切時(shí)并不讓我們——觀眾感到厭煩。但最后當(dāng)他即將大功告成便把所有的計(jì)謀寫進(jìn)日記、打算給未來的孫子做教材用時(shí)，卻不幸被嬸嬸偷走了日記本。充滿報(bào)復(fù)心的女人得意地公之于眾，上流社會(huì)的人打算徹底趕走他，不料格魯莫夫竟是如此地沉著．他從舞臺(tái)上走下來一番雄辯，對(duì)著臺(tái)上那些面面相覷的老爺。太太們說，”你們會(huì)要我回去的，你們需要我!”一人首肯后，嬸嬸馬上接茬，“那交給我來處理吧?！?/p>

一出諷刺喜劇就這樣在笑聲中結(jié)束了。人稱現(xiàn)實(shí)主義是生活的鏡子，這就不奇怪歐洲某國(guó)總統(tǒng)要求所有的部長(zhǎng)觀看這出戲，因?yàn)槔锩娌环?quán)謀和官場(chǎng)之術(shù)。除卻思想性，《智》劇的賞心悅目還體現(xiàn)在舞臺(tái)呈現(xiàn)上：煙霧中轉(zhuǎn)臺(tái)暗轉(zhuǎn)，以垂下的帷幕迅速陳列出幾個(gè)貴族之家各自的富貴裝飾，切換自然。眾多演員體現(xiàn)出的俄羅斯式的貴族范兒有耳目一新之感，曾出演過電影《莫斯科不相信眼淚》的“嬸嬸”一角的演員，年紀(jì)雖大，但為愛情癲狂的姿態(tài)卻是令人叫絕：走到觀眾席中的青年”格魯莫夫”只覺其氣質(zhì)優(yōu)雅逼人。

類似這種寫實(shí)主義的戲在中國(guó)舞臺(tái)其實(shí)是最為多見的，但布景累贅。表演做作也是中國(guó)戲最易犯的通病，對(duì)于中國(guó)各主流話劇院團(tuán)來說，《智》劇還真是來對(duì)了。

流山兒帶來民間戲劇希望

精干的流山兒祥出現(xiàn)在解放軍歌劇院，這個(gè)年近六旬的前衛(wèi)戲劇家長(zhǎng)著典型的日本人的面孔，如果他從人群中走過恐怕不會(huì)給我們留下好印象。但就像他自己說的，他只不過恰好生在日本做出了有日本民族特色的戲劇，卻早已跨越國(guó)界贏得世界的贊同。去年初的《盟三五大切》已顯示了流山兒導(dǎo)演的奇詭之處，這一次的三部戲則讓人佩服這個(gè)劇團(tuán)創(chuàng)造風(fēng)格之多重。

音樂劇《玩偶之家》不是易卜生的那個(gè)名劇，也許譯成“人形之家”更貼切些。人形就是木偶，一個(gè)木偶家族被人操控著最后殺掉了自己的孩子，仿歌舞伎的表演是它的特長(zhǎng)?！秾庫o的歌聲》沒有一句臺(tái)詞，在全白的背景上以現(xiàn)代舞的動(dòng)作鋪陳人的喜悅和哀傷?！陡呒?jí)生活》是四個(gè)流氓的幻想，他們吸毒、搶劫銀行，但他們的瘋狂．暴力卻令人同情、

這三臺(tái)戲既有各自鮮明的氣象，又同受一種導(dǎo)演語匯所操控，即舞臺(tái)上人的動(dòng)作：思維與燈光、音樂等其他技術(shù)元素的高度融合——這原本就是戲劇藝術(shù)的法則，但實(shí)施起來卻不那么容易。國(guó)內(nèi)不少實(shí)驗(yàn)性的小劇場(chǎng)戲劇或者劍走偏鋒盲目晦澀，或者隨行就市效法小品．分寸上總欠火候。流山兒的作品最宜于作為他們的范本，比如觀演之間如何貼近，角色與演員如何高度同化除了讓戲好看之外，流山兒還善于營(yíng)造現(xiàn)代主義的寓言景觀：韋伯說現(xiàn)代社會(huì)里人們?cè)谧约褐圃斓摹拌F籠”里互相猜度和殘殺，舞臺(tái)上木偶及木偶操控師的行動(dòng)確乎在做這種形象的演示；沙漠中的旅行者和男人。女人們的舞蹈隱含多重的喻意．而流氓們的悲劇命運(yùn)與黑色幽默的強(qiáng)烈反差一下子就照見了這個(gè)時(shí)代前進(jìn)中的深?yuàn)W謎局，

當(dāng)然，這極度“現(xiàn)代“的戲劇形式應(yīng)當(dāng)視為是高度發(fā)達(dá)的日本社會(huì)給其戲劇家的一種生活厚度，并不是我輩能一蹴而就的。不過有一點(diǎn)卻值得我們仿效，流山兒事務(wù)所只是日本3000多個(gè)民營(yíng)小劇團(tuán)中的一個(gè)，雖然艱難，但劇團(tuán)堅(jiān)持了35年之久，他們的探索模式很可以給中國(guó)的民間戲劇團(tuán)體一些啟發(fā)。

《安魂曲》：一部無法學(xué)習(xí)的戲劇

以色列卡麥爾劇院的《安魂曲》是第二次到北京了，兩年前它在北京已經(jīng)引起過轟動(dòng)。院長(zhǎng)諾阿姆先生說，“我們(指以色列人)，從公元之初就開始祈禱，祈禱了2000多年，然后到了北京?！边@幽默里暗含著一個(gè)民族被驅(qū)逐的辛酸，似乎漂泊流浪的人更容易寫詩，漂泊流浪的民族更容易出詩人，約翰·沁格之于愛爾蘭，哈諾奇·列文之于以色列便是如此。

中國(guó)古代是一個(gè)詩的國(guó)度，但是這種傳統(tǒng)衰落了，進(jìn)入現(xiàn)代以來國(guó)家雖然歷經(jīng)多次屈辱，但只貢獻(xiàn)了有詩人氣質(zhì)的政治家。從戲劇的角度，不難列出《安》劇的諸多優(yōu)點(diǎn)：舞臺(tái)空靈、表演樸實(shí)、意象清新。情感深邃、配樂高妙，這一切系精心安排但更似渾然天成。最為難忘的是綿延在劇中的由鋼琴。弦樂、小號(hào)及人聲組成的音樂，它似乎是掀動(dòng)觀者情感波濤的密匙，如果把這些放到以色列擁有世界上最高水準(zhǔn)的交響樂團(tuán)、產(chǎn)生過杰出的小提琴家帕爾曼這樣的背景中也就不難理解了。

再看《安魂曲》，覺得它不只是一部戲劇，不管是因?yàn)樗v了三個(gè)人死去的過程．還是編導(dǎo)列文懷著對(duì)自己死亡的預(yù)感創(chuàng)作了它，它最后由詩意而上升的哲學(xué)高度是每個(gè)人不管你看不看戲所必須面臨的終極問題，這個(gè)問題在戲劇里以這樣高超的境界呈現(xiàn)乃是一種偶然，它可以證明在現(xiàn)代主義工具理性的“鐵籠”之后，藝術(shù)能夠承擔(dān)”救贖”。

從這個(gè)意義上說，《安》劇竟又是一部不可學(xué)的戲劇。國(guó)內(nèi)戲劇喜好豪華的制作，在浮華與喧囂中暴露著精神的蒼白。這似乎也不能全怪戲劇人，中國(guó)尚向現(xiàn)代化行進(jìn)的過程之中，戲劇人和全國(guó)人民一樣，”脫貧”的愿望把他們帶向物質(zhì)層面的攀比，暫時(shí)還難于拋棄這種手法。這也許可以解釋最近有一出《原野》仿效《安》反顯做作的原因。但這并不是說國(guó)內(nèi)的戲劇繼續(xù)鋪張就順理成章了，最好的辦法就是，不管是做戲的還是看戲的，《安魂曲》這樣的作品可以藏在內(nèi)心，作為靈魂的一方凈土來對(duì)待，珍視就好。