木　斧

作為嚴文井童話《南南和胡予伯伯》的小讀者，我這一輩子和嚴文井同志的交往，幾乎都是圍繞著{南南和胡子伯伯》進行的。

1945年，當我還是一個孩子的時候，我從成都青年路夜市的舊書攤上，發(fā)現(xiàn)了這本桂林出版的{南南和胡子伯伯》童話集，封面是一個從頭到腳長著胡子的伯伯牽著一個小男孩的木刻畫，我立刻被吸引住了，把它買了下來，回家后一個通宵就讀完了。我，一個在抗日戰(zhàn)爭大后方的窮孩子，哪里見過糖果?真想找到這位胡子伯伯，讓他從袖筒里抖出一塊糖來給我嘗嘗，我會高興地從夢中笑醒，我常常因此幢憬著幸福的未來。

后來我長大了，1948年2月，我在白色恐怖下毅然參加了革命，而且偷偷地寫起詩來。我以為我在漆黑的小屋里看見了光亮，看見了胡子伯伯笑盈盈地在向我招手。

小屋里射進來一線陽光——

它是從哪里來的?

只有我知道

陽光穿過陰暗的縫隙

跳著

笑著……

面向陽光

心里的冰塊消融了

我愛你愛得發(fā)燙……

——《陽光》1949年9月

我相信陽光會像滾雪團一樣，愈滾愈大，直到燃遍全國。

可是胡子伯伯還是沒有出現(xiàn)。

寫詩也沒有給我?guī)砗眠\，反倒使我在建國后的1955年變成了渾身漆黑的“胡風分子”，從此我被下放農(nóng)村，長期接受勞動改造。

1965年，我返回原單位待命。但單位不僅不給我分配工作，還早停止了我發(fā)表文學作品的權利。我既無事可做又無可奈何。恰恰在這個時候，全國青年業(yè)余文學創(chuàng)作積極分子大會即將召開，中國作家協(xié)會派人刮四川準備材料來了。來的便是嚴文井同志和他的隨行人員。四川省作家協(xié)會和共青團四川省委的負責同志與嚴文井會見后，他便提出要到基層直接體驗生活，單位領導這才臨時決定抽調我陪同嚴文井一行前往。

我們先是到自貢市鹽區(qū)，天天坐茶館，聽工人講評書，用句四川方言來說，實在過癮。

后來，我們又陪同文井同志去了大巴山南麓的廣元縣沙河公社，本想在公社聽聽介紹金鰲大隊的文娛活動就行了，哪知文井同志受了感動，聽說所有的活動都是在晚上打起燈籠火把進行的，他便決定親自到金鰲大隊去參加活動。于是，我們翻山越嶺去了金鰲大隊，嚴文井就和我住在團支書張玉德的家中，生活上和當?shù)厝罕娡耆虺梢黄?。我們在金鰲大隊住了兩天，白天采訪，晚上同青年群眾一起參加文娛晚會，心情特別開朗。

回到成都后，嚴文井指定我起草這篇報道文章，我卻不敢接受。他不了解我當時的處境，以為我客氣，便說，“你不要客氣，你是富有文學素養(yǎng)的人，一定能夠寫好!”但我的顧慮反而大了，趕快申明：“不，不，我不愛好文學，我對文學不感興趣……”他聽了感到莫名其妙，后來經(jīng)過我們單位領導的同意，我才敢提筆寫作。我寫出的報告文學《山區(qū)紅秀才》，是以共青團四川省委調查組的名字，發(fā)表在《四川文學》1965年11月號上的。第二年全國青年業(yè)余文學創(chuàng)作積極分子大會召開期間，大會根據(jù)我的材料寫出了《金鰲山上擂戰(zhàn)鼓》，并以張玉德的名字發(fā)表在1966年1月10日的《人民日報》上。一年后，張玉德被破格提拔為廣元縣委副書記，這是后話，不提。

這一年，嚴文井、杲向真等同志都在北京等著和我見面，不知道為什么我沒有去。原因很簡單，單位領導后來認為派我去參加這一活動是“用人不當”，將我從赴京的工作人員名單中刪去了。不久，我被發(fā)配到綿陽，我便毅然掐斷了同文井同志之間的聯(lián)系。

1980年上半年，我的“胡風問題”得到了徹底糾正，我便急匆匆地趕到嚴文井家中負荊請罪去了。

“對不起，我那時對你說了謊?！蔽业脑捤坪跤行]頭沒腦：“我不是不愛好文學，而是太愛了，愛得發(fā)瘋了!”

文井同志很沉得住氣，他耐心聽完我的自白之后，仍然感到不甚明白，好像不認識我了似的，突然向我問道：“你是誰呀?

我也才發(fā)現(xiàn)，我講了半天卻忘了點題?！拔摇P名木斧。”

“怎么?你就是木斧?我知道木斧呀!”他這才激動起來：“你這個人真怪，你為什么不早告訴我呢?”

我無語，望著這位禿了前額的老前輩、老兒童，我笑了。他想得比我還天真呢，那個時候怎么能告訴你呢?我怎么忍心去連累你呢?

憋了幾十年，我現(xiàn)在才有機會向胡子伯伯嚴文井吐露心中的秘密，吐露我對南南和胡子伯伯的感情。接著我還告訴他，1958年1，月18日，我的南南出生了，我不假思索一口氣給她取名南南，因為她是我的女兒，所以她的大名叫楊楠，小名就是南南。

“多有趣!”文井同志說，“早知道南南出生，我該送她一個禮物?！?/p>

送什么禮物啊!我說，南南已經(jīng)長大了，快參加工作了，送她一聲祝福就夠了。

后來，我經(jīng)常到北京去，每次都去看望文井同志，話題總離不開南南?！拔业哪夏辖Y婚了!”“我的南南生下一個小南南了!”喜訊不斷。見面多了，我就不再叫他嚴文井同志，而是叫他胡子伯伯。他說，你別叫我胡子伯伯，你已經(jīng)有了南南，南南又生了南南，你就是胡子伯伯了。我說，在南南面前我是胡子伯伯，在你的面前，我仍然是南南。

1982年，我寫出了《南南和胡子伯伯的遭遇》，發(fā)表了我重讀嚴文井童話《南南和胡子伯伯》的感言。文章的最后一句是：“我真想寫一首關于南南和胡子伯伯的詩?！?/p>

198；5年11月，我終于寫完了我的敘事長詩《南南和胡子伯伯的故事》，抄好后，立即寄給了嚴文井同志。1983年11月23日我便收到了嚴文井同志的回信。在這封信中，他對我這首長詩作出了充分的肯定，并說，“我衷心地希望您這篇作品能早日跟讀者見面”。他還說，“我們的心是完全一致的，這是一個童話作者和一個詩人的一致，兩個人心中本來應該具備的一致?！痹谶@封信中，他透露了“那個最早的胡子伯伯姓馬”。這篇童話表明了中國人民對溫暖與光明的向往，堅信馬克思主義會給中國帶來幸福與光明。

1984年，《詩刊》第五期發(fā)表了《南南和胡子伯伯的故事》長詩節(jié)選，選了其中四章，共刊三頁，并且配發(fā)了三幅漫畫插圖，這種絕無僅有的發(fā)表方式說明了《詩刊》對這首長詩的高度重視。

接著，我準備出版這首長詩，征求了嚴文井同志的意見，他同意將他的信函作為代序，一同出版?？墒菂s一直未能找到出版的機會，一直拖到今天。二十多年過去了，《南南和胡子伯伯的故事》至今不能和讀者見面，使我感到有愧于嚴文井同志。

80年代，我常去北京出差，有空兒常到嚴文井家中坐坐，我們的談話內(nèi)容廣泛。記得1984年5月6日我去嚴文井家，文井同志給我寫了一段話：“川水兮長流，歌吟兮無休，詩人哲人何所求?！辈⒏嬖V我，寫作不是求名求利，無休止地寫作才是作家的使命。我從此謹記在心。我最后一次見到嚴文井同志是1997年4月24日，近十年未見，彼此都老了。文井同志已八十多歲，走路蹣跚了。聽說我去了，心情特別好，思維清晰，談興甚高。他早離休了，我也離休了，都是閑人了。他問，“你現(xiàn)在到北京干什么未了?”我如實以告：“我上北京拜師學戲來了!”他笑得很天真：“你不是開玩笑吧?學戲都是從少年開始，進科班，你老了學戲干什么?”我說，我不是想當演員，我是想給自己增添一些晚年的樂趣。他說，有道理，可以理解，你來一段我聽聽怎么樣?又說，別以為我不懂京戲，京戲不是來自湖北(徽調)一帶嗎?再說我?guī)状纬鰢诽m芳先生同行，不會不受一點感染吧?就這么東說西說，讓我來了幾句京白、韻白，打幾聲脆哈哈。他說，這是京戲丑角行當，合格!合格!我看是那味兒，你就學下去吧，說不定我還要為你美言幾句呢!他后來真的為我“美言了幾句”。想不到，從此一別，我們再也未見面了。

后來，我寫了一首詩，總結了我和嚴文井同志的交往，題目就是《我和胡子伯伯》：

常常在睡夢中聽見呼喚：

“胡子伯伯你在哪里?”

叫誰呢?是叫我嗎?

《南南和胡子伯伯》

是嚴文井寫的童話

他寫了我的童年的向往

我從此便以南南自居

后來我找到了胡子伯伯

我說南南已經(jīng)長大了

后來我的南南出生了

我向嚴文井報告了這一喜訊

后來南南的南南又出生了

我已經(jīng)變成了古稀老人

現(xiàn)在又有許多南南圍著我

聽我講南南和胡子伯伯的故事

孩子們親切地叫我胡子伯伯

不是我!不是我!

我講的胡子伯伯是嚴文井

就是你!就是你!

你是長了胡子的南南

是的，每次我上京城看望嚴文井

我這個長滿胡子的南南

照樣通名報姓：我，南南來了

看望胡子伯伯來了……

責任編輯孟亞輝