陳　模

2005年7月2，日晚，我得知嚴文井同志不幸辭世，心中很悲痛，不禁潸然淚下。8個月前，我還曾去看望過他，知道他只有一顆牙，特地為他買了些軟食。和每次會晤一樣，嚴老特別高興，陪著我說笑。他說：“我已進入長眠者的行列，每天很晚才起床，吃罷飯，下午一覺又睡到四點鐘?！北M管康志強同志告訴我，他的心、腎都不大好，可是他看上去面色紅潤，目光炯炯有神，能吃又能睡，沒有一點病容。沒想到，他說走就走了。按說他已是90高齡之人，生死本是人生的自然規(guī)律，可他的逝世還是令我悲痛和惋惜，因為他才華橫溢，還有滿腹的文章要寫的呀!

嚴老原名嚴文錦。由“文錦”改為“文井”，因為“錦”太俗，而“井”意喻深遠。這口“文井”果然噴發(fā)了。他善于寫優(yōu)美的散文，獨樹一幟的文學評論，還寫過小說，得到茅盾先生的好評，是個優(yōu)秀的散文家、評論家、出版家……然而他文學生涯中成就最大的還是童話，他的童話是詩與哲理的完美結(jié)合，他不愧是現(xiàn)、當代的童話大師。

嚴老1938年5月參加革命。“七七”盧溝橋事變以后，他輾轉(zhuǎn)來到延安，5月入抗日軍政大學學習，7月加入中國共產(chǎn)黨，10月到陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會文藝小組從事寫作。年底，轉(zhuǎn)入魯迅文藝學院文學系，歷經(jīng)研究員、教員、研究室主任，代理系主任。他在回憶文章中說：“二十二歲以前，我是生活在一個小池塘里的一條魚，或者甚至只是一只小蝦。那個時候，烏云已經(jīng)布滿了中國上空，大風暴即將橫掃全世界，而我卻靜止待在一片死水里，雖然也有些不安……以虛榮為充實，只是后來那種即將成為異國人奴隸的壓力，壓到我頭頂上來的時候，我才被迫喊出改變。我跳出了小圈子，去了延安?！?/p>

延安是“一個新天地”，雖然物質(zhì)生活艱苦，但是精神生活愉快。他以自己特殊的敏感感覺到中國正在經(jīng)歷著一場巨大的變化，將來一切都會變得好起來。這將來是屬于孩子們的，特別是他自己的第一個孩子就要降生了。于是他決定為孩子們寫點東西，他的第一個童話集子《南南和胡子伯伯》于1941年誕生了，立刻受到孩子們的歡迎。從此他一發(fā)不可收，以后又創(chuàng)作了《丁丁的一次奇怪旅行》《蚯蚓和蜜蜂的故事》《小溪流的歌》《“下一次開船”港》等膾炙人口的童話。

熱愛兒童，了解兒童，親善兒童

嚴老之所以成為一個童話大師，與他了解兒童，熱愛兒童分不開。

嚴老80多歲時，有次談到孩子們玩的問題，竟沖口說：“玩也是學習。”

他認為，“玩不但是一種學習，而且是一種不可缺少的學習?！彼L趣地說，“所有的小動物都沒有進過學校，它們的本領是怎么學來的呢?從玩中學來的。父母教它們的方式都是玩。如貓捕鼠、狗咬兔子、猴子跳躍，都是生存技能。人也是動物的一種。最早的人的教育與動物相似。人進化程度高了之后，才有了專門的學校。但仍離不開在玩中學。玩中有許多技能，技能關系到生存。譬如，猴子跳著玩，從很高的一棵樹跳到另一棵樹上，跳過去就是生，跳不過去就是死。你說，這玩中的技能重要不重要?這玩是不是一種不可缺少的學習!”

聽了嚴老的談話，我回想到自己的童年。那時候我愛游水，學會池塘游水，我就到長江邊上學游泳；我愛放風箏，在放風箏中學會自己扎風箏。風箏有大有小，大的上面可以裝響鈴，夜晚放，還可以掛個小燈籠，可美啦。就是打架也得學，要有力氣，還講究摔打的方式方法。玩的門道可多了，學也學不完啊!

在嚴老的啟示下，北京少年兒童活動中心就創(chuàng)辦了《學與玩》雜志。

他幫助過許多中青年作家

嚴老是個老作家，老黨員，也是個慈祥的老人。記得我們中少社辦《兒童文學》雜志時，他動員每一個作家為刊物寫稿。他幫助過散文家周良沛，上海女作家竹林，青年作家徐魯，我們北京市的詩人金波，童話作家孫幼軍。他為謝璞、周冰冰、我及金江的集子寫過序言，為《青春》《花地》《搖籃》《日本童話集》、高曉聲、王蒙、谷應、李敦偉等眾多作家寫過評論。不是寫完就拉倒，之后還繼續(xù)切磋學問。

由于我和嚴老接觸較多，一些戰(zhàn)友、同事就托我找嚴老。我的原則是，能不打攪嚴老，就不打擾他。可我找他的亨，他都一一辦了。湖南省作協(xié)出版《小溪流》雜志時，要我請嚴老題字，他題寫了“清澈明晰，奔流不息”。寫得非常好。浙江少兒出版社出版《小螺號》雜志時，要我請嚴老寫篇文章，他寫了《小紅公雞為什么不害怕了》。遼寧少兒出版社出版《文學少年》雜志時，要我請嚴老寫一篇文章，他寫了《從讀文學作品采開始》。

嚴老永遠走在路上

我最后一次去嚴老家，臨別的時候，他鄭重地贈我—份他于1995年寫的《我仍在路上》，全文只有182個字，抄錄于下：

現(xiàn)在我仍然活著，也就是說，仍在路上，仍在摸索，至于還能這樣再走多少天，我心中實在沒有數(shù)。

我僅存一個愿望，我要在到達我的終點前，多懂得一點真相，多聽一些真誠的聲音。我不怕給我自己難堪。

我本來就很貧乏，干過許多錯事。

但我的心是柔和的，不久前我還看見了歸來的燕子。

真正的人正在多起來。他們具有仁慈而寬恕的心，他們有眼淚，但不為自己哭。

我仍在路上，不會感到孤單。

我也不會失落，因為再也沒有地方可以容我失落。

這是嚴老最后的自白，是一篇充滿真摯情感的散文，也是一個老共產(chǎn)黨員的極其深刻的宣言，因此也異常震撼人心。

我理解，嚴老的一生，是革命的一生，創(chuàng)作的一生。他始終和熱愛他的小讀者在一起，所以他“不會感到孤獨”。

嚴老晚年憂國憂民，他希望“多懂得一點真相，多聽到一些真誠的聲音”。他謙虛地承認自己“干過許多錯事”。他在迷茫中對未來充滿希望，他豎信“真正的人正在多起來，他們無私無畏，不為自己哭，一心一意為人民。他堅信自己沒有失落，也不會失落，因為他是一個革命者，他“仍在路上”。

責任編輯王童