費(fèi)　菁

單純論數(shù)量，北京和全國(guó)各城市各種類型的博物館，與其他國(guó)家的城市相比，已經(jīng)不少。但是拿人口數(shù)量一除，還差得遠(yuǎn)。要是論質(zhì)量，也差得遠(yuǎn)。論國(guó)際影響，恐怕除了故宮博物院，別的幾乎等于零。所以，無論內(nèi)容還是形式，國(guó)內(nèi)博物館的發(fā)展空間都很遼闊換句話說，就是都差得遠(yuǎn)。

博物館的內(nèi)容除了當(dāng)代藝術(shù)這一塊極其羸弱以外，其實(shí)不是最令人擔(dān)心的。因?yàn)橹袊?guó)可利用的資源太多了，隨著見識(shí)增長(zhǎng)，以及一些禁區(qū)被解禁或松綁，都會(huì)被挖掘出來。而實(shí)際上，博物館外觀的規(guī)劃和設(shè)計(jì)、展示設(shè)計(jì)、收藏和研究機(jī)制，直到運(yùn)行管理的方法，這些與博物館里展覽的內(nèi)容同樣重要。因?yàn)檫@些方面的表現(xiàn)形式，反映了當(dāng)代人的文化素質(zhì)和自覺，反映了人們對(duì)博物館教育功能的認(rèn)識(shí)程度。這才是花錢建這么多博物館的真正意義。

室內(nèi)外設(shè)計(jì)，人文性專業(yè)性不足

新落成的首都博物館，無論從外觀還是內(nèi)容都較之前的博物館有了很多變化，以它為例。坐落在長(zhǎng)安街旁的首博，入口從復(fù)興門外大街后退很遠(yuǎn)，一眼望不到頭的臺(tái)階，像是參拜太和殿，看著累。站在博物館外圍，往四下里找，也無法找到像紐約大都會(huì)博物館那樣從路邊方便進(jìn)出的殘障人入口。相比起紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，從便道上一扭身就進(jìn)了門廳，如同逛商店，沒有這種居高臨下的架勢(shì)。也許設(shè)計(jì)者認(rèn)為，博物館是文化殿堂，不能干易近人，非得繞到正臉中軸線位置，得高高在上。

對(duì)于城市建筑而言，首都的博物館，是形象大使，代表一個(gè)城市甚至一個(gè)國(guó)家的文化水準(zhǔn)。如果不想反映地方特點(diǎn)的設(shè)計(jì)，那么可以用最具個(gè)性的設(shè)計(jì)，比如巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心，這個(gè)英國(guó)和意大利建筑師做的設(shè)計(jì)，與巴黎老建筑完全不同，它在世界上也獨(dú)一無二。

琢磨一下博物館的規(guī)劃和設(shè)計(jì)。既然是文化之都，就是拿文化當(dāng)商業(yè)當(dāng)政治當(dāng)旅游當(dāng)外交來做。為求效益，商業(yè)設(shè)施愛扎堆兒；為了效果和方便群眾，在可能的時(shí)候，文化設(shè)施也要扎堆兒。在紐約，中央公園東側(cè)第五大道沿線，綽號(hào)“黃金海岸”，因?yàn)槟抢镉小安┪镳^英哩”，猶太人博物館、古根海姆博物館、庫柏休伊特博物館、傅瑞克收藏館、大都會(huì)藝術(shù)博物館等等，以前的蘇荷和近年的切爾西以及中城57街一帶，畫廊云集。在華盛頓，從國(guó)會(huì)山到波托馬克河畔林肯紀(jì)念堂，圍著大草坪兩翼，差不多全是文化設(shè)施，場(chǎng)館辦講座，講政治講外交，免費(fèi)。柏林，干脆形成了博物館島。在法蘭克福，博物館沿著緬因河一溜兒排開。而在維也納，20世紀(jì)末又把以前的老院子填滿塞進(jìn)三家大的博物館，伴隨幾十個(gè)小的，出落成博物館區(qū)。這樣用心的規(guī)劃不勝枚舉。

回過頭來再看看首博的室內(nèi)設(shè)計(jì)。按理，如果沒有最有價(jià)值的也應(yīng)有最吸引人的老北京的內(nèi)容，可身在其中，我以為自己來到某個(gè)法蘭西中小城市，置身于一個(gè)由當(dāng)?shù)厣虡I(yè)建筑公司設(shè)計(jì)的、性質(zhì)模糊不清或者需要適應(yīng)隨時(shí)變化內(nèi)容的會(huì)展中心。它卻又不像會(huì)展中心那樣具有簡(jiǎn)潔干脆的交通路線，而是繞來繞去，步移景不易。在四樓展廳參觀景德鎮(zhèn)牌樓的幾個(gè)年齡稍大的女游客感嘆道，“這怎么轉(zhuǎn)呢?蝸牛似的。”北京特色玩意兒，在商業(yè)化的室內(nèi)處理下，顯得表情怪異。形式與內(nèi)容，完全沒有關(guān)系。走在其中，北京的聲氣，細(xì)若游絲，氣氛詭譎。地下一層南墻根兒下一溜兒碧綠的竹林，挺受參觀者喜愛，可湊到跟前聞到的不是竹子的清香而是化工味，一摸，果然假的。北京城本來是一件完整的藝術(shù)杰作，現(xiàn)在就剩下了一些照片、錄像和錄音、四合院，還有不少假古董，真的胡同四合院正在逐漸消失。

在中國(guó)，首博的展館設(shè)計(jì)，比過去的博物館當(dāng)然強(qiáng)多了，但從專業(yè)角度衡量，基本還是空白。但以后一定會(huì)越來越好，倒不用著急。可是，展覽的內(nèi)容和形式設(shè)計(jì)，落實(shí)到最簡(jiǎn)單的標(biāo)牌的文字寫作和設(shè)計(jì)上，仍然讓人失望，看英文翻譯，不算語法和拼寫錯(cuò)誤，胡亂湊的兩行根本無法準(zhǔn)確傳達(dá)中文的準(zhǔn)確意思；再看中文，沒有統(tǒng)一格式，有什么就寫上什么，有的沒年代，有的沒材質(zhì)，有的沒尺寸。

博物館的文化感來自細(xì)微之處

博物館的收藏、展覽、各種活動(dòng)，其實(shí)都是城市生活的一部分。

館藏文物，缺任何一項(xiàng)指標(biāo)就意味沒有徹底鑒定好，差一厘一毫就可能是完全不同的一件東西。單說仿造或是復(fù)原，還不能簡(jiǎn)單說明“仿造”“復(fù)原”就完，得標(biāo)明：哪年月做的、誰讓做的、誰研究的、誰設(shè)計(jì)的、誰制作的、他們都根據(jù)什么才決定可以這么做等等。沒有這些細(xì)節(jié)，再養(yǎng)眼有價(jià)值的東西，全成了大廳里的竹子——假的。

工作人員的專業(yè)知識(shí)欠缺也是亟待解決的問題。在五樓民俗展區(qū)，一個(gè)外地口音的參觀者問一位年輕的女工作人員，“兔兒爺”是什么?這位小姑娘想了半天，“啊，大概是那個(gè)扎成兔子形狀的燈籠吧!”而在國(guó)外，不少后來成名的藝術(shù)家，早年都在一些博物館“站過崗”，既能看畫又賺錢，還能當(dāng)解說員，當(dāng)然專業(yè)。

首層的數(shù)字放映廳里本來座位不多，卻只有七位觀眾。樓下同樣大小的會(huì)議廳不開放，看不出想怎么使用。文化之都的博物館里面，少說有一兩個(gè)廳，需要用來演出、放映電影、學(xué)術(shù)會(huì)、通俗講座。白天，博物館接待的多數(shù)是外地訪客和當(dāng)?shù)赝诵萦袝r(shí)間的人，當(dāng)?shù)氐纳习嘧?，只有下班以后和周末有空。因此，展廳全時(shí)開放效率低且不經(jīng)濟(jì)，但是公共部分用得越充分越有意思。

草創(chuàng)時(shí)期的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，就是洛克菲勒家族擁有的一個(gè)老房子，恨不得就是在自己家開張。到了1932年，才有了成為綜合體里最老的那一段，完全現(xiàn)代的簡(jiǎn)潔立面，白色大理石外墻加橫向長(zhǎng)窗，屋頂有花園。到1960年代，建筑設(shè)計(jì)大師菲力普·約翰遜，設(shè)計(jì)了截然對(duì)比的黑色鋼框架頂天立地大玻璃的加建部分，同時(shí)徹底改造了后面的雕塑花園。到1980年代，佩里再次擴(kuò)建，不僅大幅度增加展覽面積，而且在商言商，蓋了后現(xiàn)代時(shí)期品味微妙的超高層公寓塔樓。塔樓，又叫博物館塔樓。那時(shí)，現(xiàn)代藝術(shù)博物館已經(jīng)成為紐約的一個(gè)文化品牌。到了2004年底，經(jīng)過幾年建設(shè)，谷口吉生設(shè)計(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)博物館有史以來最大規(guī)模增建完成，如果您在21世紀(jì)以前沒有去過那里，無法想像出它原來是什么模樣，變化有多大。今天的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，儼然已成為一個(gè)文化帝國(guó)，凡跟現(xiàn)代當(dāng)代藝術(shù)沾邊的事情，無論是藏品還是學(xué)術(shù)研究還是各項(xiàng)活動(dòng)的歷史意義，已經(jīng)很難被旁人超越，它是紐約文化人生活的一部分，是這個(gè)城市的驕傲。

此外，對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代的博物館，要先想怎么建立起管理和資助體制，以保障博物館能少收費(fèi)甚至不收費(fèi)。20或50元的票價(jià)(每周二是老人和學(xué)生的免票日)，對(duì)于普通老百姓而言，就像現(xiàn)在看電影，只能偶爾為之。比如紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，周五晚上參觀隨意交多少錢都行。一旦拿了門票，里面的電影就免費(fèi)了。十幾年下來，我去看過展覽無數(shù)，在那里看過的膠片電影——不是光盤，從盧米埃爾兄弟開始直到20世紀(jì)末的經(jīng)典，累計(jì)不下兩千部。這樣的博物館，才是我學(xué)習(xí)美術(shù)和電影的真正母校。(作者為美國(guó)注冊(cè)建筑師，中央美術(shù)學(xué)院教授，清華大學(xué)訪問教授)