韓浩月等

報(bào)紙上說，貝克漢姆有一些毛病，喜歡花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)反反復(fù)復(fù)擺放家具，“假如冰箱里有三罐可樂，那么他會(huì)扔掉一罐，因?yàn)樗J(rèn)為三個(gè)是不對(duì)稱的。”即使旅館下榻，也要把房間里的雜物擺放得符合自己的要求才入住。貝克漢姆也坦率承認(rèn)，他患上了強(qiáng)迫癥。沒錯(cuò)，專家也是這么說的。

總有一些病是無關(guān)身體關(guān)乎性格的，比如抑郁癥，比如狂躁癥，比如貝克漢姆的強(qiáng)迫癥。人們總是竭力掩飾哪怕身體上一個(gè)微小的缺陷或癥狀，如果被人揭穿，脾氣壞點(diǎn)的便暴跳如雷了。但是對(duì)待心理疾病，人們就沒那么敏感了，大多數(shù)“病人”還是能夠以自嘲的形式正視的?，F(xiàn)在的整個(gè)大環(huán)境，對(duì)心理疾病關(guān)心得都不夠，每每談及，除了專家痛心疾首，其他人包括患者本身也多是輕描淡寫。有些人還以此為傲。拿貝克漢姆來說吧，強(qiáng)迫癥在他那里是心理疾病，在“貝粉”那里就不一定了，說不準(zhǔn)會(huì)被當(dāng)成小貝追求完美的一個(gè)象征，歡喜雀躍地說，“和小貝一樣，我也有強(qiáng)迫癥，我也有強(qiáng)迫癥。”

在更衣室，小貝被隊(duì)友們捉弄過，他們來到小貝的房間，把椅子坐亂之后很快就起身走了，理所當(dāng)然的，小貝這位“完美主義者”將椅子擺放得整整齊齊之后，才安下心來。第二天報(bào)紙便曝出了這條消息，說貝克漢姆有怪癖。對(duì)此小貝并沒有生氣，反而認(rèn)為這是一種好習(xí)慣。怪不得他在全球女性中那么有人氣，因?yàn)橥ǔＶ挥信瞬畔矚g整潔有秩序的環(huán)境，喜歡把一切都搞得一團(tuán)糟的男人是最令女人頭疼的毛病之一。

我們國內(nèi)也有一位大家非常喜歡的病人，他就是患了抑郁癥的崔永元。幾年時(shí)間里他在不同場(chǎng)合袒露病情，希望以自己當(dāng)例子告訴觀眾，抑郁癥就在身邊，不要忽視，要懂得保護(hù)自己的心理健康。但說實(shí)話，沒看出來因?yàn)樾〈薜默F(xiàn)身說法引起了多少人對(duì)抑郁癥的重視，大家都認(rèn)為，像他那樣幽默風(fēng)趣的人都能患上抑郁癥，那么那些心胸稍狹窄一些的人就不用活啦?媒體借小貝、小崔的明星效應(yīng)來宣傳心理疾病有好的一面，也有壞的一面。好的不說了，壞的方面是：沒病的人也開始裝病了。你別不相信，現(xiàn)在還真有一些人以裝病為時(shí)尚，比如有小資女作家，就哭喊著自己有心理疾病，要跳樓要自殺什么的，其實(shí)不過是為了促銷自己的幾本書。

的確有這樣一些不可思議的人，趕什么時(shí)髦不好?非得趕這個(gè)。假如有一天遇見自稱有強(qiáng)迫癥的年輕人，建議不要噓寒問暖地關(guān)心他的病情，直接說“恭喜，你和貝克漢姆有一樣的毛病”會(huì)更令對(duì)方開心。

買樂譜

上上簽

我平時(shí)喜歡逛書店，買回一些在書店里翻兩頁后就再也不會(huì)看的裝幀精美的圖書?？粗壹胰鐗Φ牟貢?，本本嶄新，養(yǎng)在深閨無人識(shí)，朋友們每每驚艷：“你這個(gè)小資真是暴殄天物啊!”

說起逛書店，這倒是我一個(gè)挺大的愛好。從前讀書上學(xué)的時(shí)候，我時(shí)常去書店蹭書讀，到里面消磨幾個(gè)小時(shí)，看幾本書，然后揮一揮衣袖不帶走一片云彩。想想自己不能給書店的營業(yè)收入帶來任何增長，但起碼也算站在書店給人家平添了點(diǎn)人氣，于是便心安理得起來。后來我工作賺錢了，雖然還是保持優(yōu)良傳統(tǒng)常來書店看書，但走的時(shí)候，想想自己漸鼓的錢包，回報(bào)書店的責(zé)任感驅(qū)使我還是每次挑一本走到收銀臺(tái)前。

我之所以會(huì)買那么多根本不看的書，主要是因?yàn)橄肟磹劭吹亩荚跁昀锟赐炅?，剩下的只能挑一些不必立即看但今后總?huì)看的書買回家去。話是這樣說，總會(huì)看的今后也不知何時(shí)何日看，我看著書架望洋興嘆，琢磨著不行就當(dāng)遺產(chǎn)傳給后代。

考慮到我買書的幾個(gè)理由，既要經(jīng)典，又要擔(dān)負(fù)起傳道授業(yè)解惑我的子孫后代的重任，我一般都會(huì)在書店看完幾小時(shí)書后，去樂譜架前駐足挑選。樂譜架前往來皆鴻儒，看看那些樣子很修養(yǎng)的讀者，跟他們站在一起，我都覺得莫名地就有了品位。說起樂譜，千百年來也就那么些作曲家連綿不斷地出集子，像巴赫、莫扎特、湯普遜等等聲名如雷貫耳的大師，再然后就有一些CD(100首世界著名鋼琴曲)之類的聽名字就很經(jīng)典的合集。你要買經(jīng)濟(jì)類圖書文學(xué)類圖書，一不小心就會(huì)買到徒有虛表的假經(jīng)典，而樂譜這塊圣潔的領(lǐng)地，則奸商罕至。

買樂譜還有一個(gè)好處，因?yàn)槲屹I書最主要的理由是白看書店那么多書之后作為一個(gè)回報(bào)的形式象征性地買一本，所以這一本書一定要是價(jià)格宜人的。據(jù)我多年的觀察下來，名家的樂譜一般都在7元到8元的價(jià)格，書的面子很大，大喇喇地“肖邦”二字10米之外的路人都可以看到，包在比較透明的塑料袋里，回家的路上比提一個(gè)ESPRI丁的袋子感覺還要好。而且樂譜的每一頁都是五線譜的圖片，若是旅游生活類的圖書，每頁圖片還不貴得買起來比割肉還喊疼!這樂譜實(shí)在是物超所值。

前兩天我又去書店了，看了幾小時(shí)書后走到樂譜架前。我深感人心不古的發(fā)現(xiàn)，奸商終于污染進(jìn)了純潔的圣土?，F(xiàn)在的樂譜都賣到15塊了，書背后附送一張光盤。我可以單買書不要光盤么?反正買回去我又不看不聽。書店店員立場(chǎng)堅(jiān)定：“不行。”這算不算霸王條款?

前面隨便吧

張海龍

“不準(zhǔn)掉頭，前面隨便吧”，這是已經(jīng)倒掉的《南方體育》主編龔曉躍的博客名字。

看了這句話，讓人想到的是那部名叫《疾走羅拉》的電影。命運(yùn)的可能性在那部電影里一次次不同展開，一個(gè)拐彎就會(huì)導(dǎo)致完全不同的結(jié)局。

——20歲的柏林姑娘羅拉和她的男友，同樣是20歲的曼尼，他們遇到了大麻煩。曼尼不小心將一個(gè)黑社會(huì)老大的錢給弄丟了，不多不少，剛好是20萬馬克。20分鐘后，老大就要拿到錢，要是找不回這些錢，曼尼就沒命了。曼尼打電話向羅拉求救1 20歲的羅拉只有20分鐘，她想都來不及想，撒腿就跑……20分鐘后，羅拉拿到了錢!但曼尼等不及，跑到對(duì)面的超市去打劫，被趕來的警察一槍射中胸膛……

這片子講的是人生的偶然與命運(yùn)的必然。我理解的是，人在理論上本來有多種可能的人生，但命定的就只能擁有一種。命運(yùn)從來不準(zhǔn)掉頭。

有個(gè)哥們?cè)贑CTV混了好些年，過年前帶著一筆錢回來了，打算在蘭州搞個(gè)理想主義的酒吧。很多年前，就是他在一家地下書店里帶著我們一幫文藝青年看了《疾走羅拉》，并且很深沉地闡述了自己對(duì)這部電影的一些理解。那時(shí)他還是個(gè)省電視臺(tái)的記者，不久之后就消失了，后來聽說是去了北京。我們這座城市就這樣，隔一陣身邊就消失一個(gè)人，每個(gè)人都在逃離或者做著逃離的準(zhǔn)備。每個(gè)人身上都攜帶著一種命運(yùn)的可能性，走了，投身怒海，然后，或興旺發(fā)達(dá)，或不知所終。每個(gè)人一旦開始，就絕不可能重新修復(fù)。

有一年，也是一個(gè)從省臺(tái)去了CCTV的家伙從很高的樓上跳下來自殺了。每一個(gè)熟悉他的朋友都對(duì)這一行為表示驚訝。在他們的印象里，這個(gè)家伙從來都縱情聲色，無酒不歡，成日出沒于無窮無盡的酒場(chǎng)飯局，這樣迷戀塵世的人怎么可能會(huì)自殺?但誰知道另一個(gè)人心中那神秘的黑夜，哪怕他一點(diǎn)正經(jīng)沒

有?誰又能說得清楚命運(yùn)的秘密?

回過頭來再說這個(gè)要開酒吧的哥們兒，他現(xiàn)在掉頭回到原來的生活圈子里，可原來的生活卻不可能繼續(xù)。幾乎每個(gè)他遇見的人都說他這酒吧不會(huì)成功，太理想化了，生意如果不賺錢還可能做下去么?現(xiàn)在的酒吧想賺錢，要么跳鋼管，要么得飛藥，總之直攻人的感官，你行么?這哥們兒是個(gè)死硬分子，不為所動(dòng)，開始裝修他的“后門”酒吧。

凡事一旦開始，都只有唯一的結(jié)局。生活從來不是電影，可以回放，剪輯，重新來過。我們，都是過河的卒子，只能向前，不準(zhǔn)掉頭。至于前面，隨便吧。開心就好。

春天的約會(huì)

亦桑

春節(jié)開工后收到的第一條短信，是小米發(fā)的；“春暖心花開，請(qǐng)務(wù)必聚聚，以免浪費(fèi)。”廣州那幾天確實(shí)有撩人的春色，待在寫字樓里，窗外那把陽光就像是背上的一點(diǎn)癢，讓還沒有完全收心的我們?nèi)滩蛔∠肴蠐稀?/p>

我語重心長地回她：“可千萬別是老三篇啊?！?/p>

所謂聚會(huì)的老三篇，就是一幫人一起晚餐，然后找一家既可蹦迪又可唱K的Club，瘋至凌晨，收檔回家，在真正的春光中熟睡如豬，醒來朦朧中會(huì)覺得那晚的聚會(huì)和之前、再之前的聚會(huì)記憶重疊。

或者我們?nèi)ブ行磐饷骈_野餐會(huì)吧，我說。穿那些壓了一冬天箱底的艷裙，帶一堆零食，就近去買一張宜家的桌布鋪在地上，讓那些加班的OL看得心生嫉妒，如果自家的老美上司從樓上下來，我們也可以邀請(qǐng)他參與。因?yàn)檫@是周末，與工作無關(guān)。真是愛極了這種因反差帶來的特別。

小米說，老板是不會(huì)說什么，但我怕附近美領(lǐng)館的同志以為我們是絕食運(yùn)動(dòng)的物極必反。

其實(shí)我最想的，還是約上同道中人去沙面那樣的地方賣唱。地鐵里是不成的，上次有個(gè)記者朋友剛把吉他拿出來，就被保安驅(qū)逐。沙面清凈又浪漫，還有無敵江景，最適合在那里彈吉他唱《Vincent》那般藝術(shù)氣質(zhì)的歌，扮文藝界邊緣人士。如果有人慷慨地往琴盒里放硬幣，說不定連我們的宵夜錢都賺到。

小米又說，這個(gè)想法聽你說過很多回，但請(qǐng)問你的吉他水平現(xiàn)在是否有自信出街?現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，不如我們?nèi)ビ螒虺谴驒C(jī)吧，發(fā)泄一下。

那個(gè)周末，我們?nèi)チ艘患以O(shè)于地下的游戲城。好在有所準(zhǔn)備，我們都穿了目錄中最年輕的衣服，勉強(qiáng)看起來不那么像是去找失足少年的長輩。大概因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)游戲的大熱，這里并沒有太多學(xué)生，倒是我們這幫成年人的聲音最響亮。小米愛上了槍戰(zhàn)游戲，因?yàn)槭謽屨饎?dòng)起來夠?qū)嵕?，他先生喜歡急速摩托車，號(hào)稱廣州禁摩讓他還沒來得及買摩托享受狂飆的感覺，我比較沒出息，玩跳舞機(jī)，娛樂減肥兩不誤……

學(xué)生時(shí)，我們從來不去游戲廳，那不是乖乖女們?cè)摮霈F(xiàn)的場(chǎng)所，我們穿干凈的校服走最近的直線上學(xué)放學(xué)，也絕不會(huì)把朦朧的感情奉送給那些從游戲廳鉆出來的男孩?？傻搅诉@不合適宜的年歲，卻把游戲廳當(dāng)成某個(gè)周末別無去處的去處，打著“讓假日不落俗套”的旗幟，回家還可寫一篇有關(guān)求新求變的Blog。

從游戲室出來，已是黃昏，春色早就融化到微暗的天色中。一群人又開始熱鬧地討論晚飯去哪里FB，F(xiàn)B后要不要找個(gè)酒吧直落第三場(chǎng)?？磥恚€是不能小看“老三篇”的影響力。