〖法國〗達·齊默爾曼

達·席爾瓦家里十分寬敞。他本人是個泥瓦匠，每添一個孩子他就擴建一間房?？傊龑訕堑姆孔訌耐庑慰吹瓜褚淮贝髽?，在馬納西找不出第二家來。居家設備一應俱全，外加暖氣?？季恐幵谟冢旎ò迳嫌兴嗤繉?，墻上貼著墻紙。因為，達·席爾瓦大爺是個勤快人，節(jié)假日都不休息，只有星期六晚上例外，因為要去電影院看電影，一年到頭，不論什么天氣。

總之，達·席爾瓦一家在?？巳麪栁鲓W電影院常年預訂著正廳前座的票。樓座里盡是些年輕人，亂摸一氣，吞云吐霧及諸如此類的事。我們還是回過頭來說達·席爾瓦家的事情吧，星期六晚上，他們早早吃完晚飯，穿上考究的衣服，8點整出發(fā)，不同尋常地以步當車。甚至要繞一個大圈兒，以免踩著泥漿。從馬納西到?？巳麪栁鲓W電影院正常速度步行要走20到25分鐘。他們一家人要在開映前趕到?？傊?，他們老是在電影院前面和后面轉悠很久。因為，9點鐘那場電影從來不會在9點鐘開映。

看見他們一家魚貫而行十分有趣。走在最前面的是達·席爾瓦大爺，西裝革履、白襯衣、領帶、華貴的鴨舌帽，神情莊重，仿佛要去參加共產黨的會議。走在他后面的是大些的孩子。他們拉著弟弟們的手或用小車推著他們。達·席爾瓦大娘斷后，冬天她也赤著腳，因為她的腳老是腫的。她到電影院時才穿上鞋。顯然，由她推著老幺的童車。放映記錄片時，她就喂他奶，免得他在放正片時哭鬧。

達·席爾瓦家總共七個孩子，不過很不容易看見他們到齊。每星期總有一兩個孩子被罰留在家里。因為，席爾瓦大爺從來不揍孩子，他就這樣處罰他們。他們哭嚷答應再不淘氣了，他還是不松口?？傊蠛⒆尤ネ饷骊J世界時，星期六晚上這一家人排著隊去挨克塞爾西奧電影院的路上，人數(shù)仍然差不了多少。然而，時間的輪子長此以往地轉著，他們一家只剩下五個，四個，三個，最后一個應征去阿爾及利亞了，老兩口放棄了去電影院看電影。他們買了一臺電視機。

兩位老人家住在偌大一幢三層樓的房子里，形單影只，心情郁悶。孩子們和孫子們倒是常來看他們。這終究代替不了周末的儀式。周末晚上，電視又沒有好節(jié)目。于是老兩口又一次去電影院。電影放映完了，他們沒有站起來。總這，人們弄不清他們吃錯了什么藥，因為人們不愿意詢問他們的孩子們。他們齊聲嚎啕大哭，因為這是頭一次對他們的集體處罰。