安·格拉吉

鄧笛譯

簡搬到得克薩斯州莫爾頓鎮(zhèn)的一個村子里居住。她是一個單身女人，從亡故的父母那兒繼承了一筆數(shù)目不菲的遺產(chǎn)。她不喜歡過按時按點(diǎn)上下班的日子，也不喜歡繁忙喧鬧的城市生活，而是向往不緊不慢的田園生活，有時間就種種花寫寫詩，于是她在這個村子買了一幢房子。

這是一個風(fēng)景頗為秀麗的村子，居民很少，零零星星地散布著一些房屋。有一天，簡正在花園里忙活時，一個男人從不遠(yuǎn)處的樹叢里走出來，和她打招呼。這人大概三十多歲，身材修長，溫文爾雅，帶點(diǎn)女性的文靜，淺度近視鏡后面的眼睛顯得很溫和，讓人覺得他感情很細(xì)膩，好像永遠(yuǎn)不會發(fā)火。男人對簡說他叫哈羅德·華潤，是她的鄰居，就住在樹叢后面。得知來了新鄰居，他特意前來進(jìn)行禮節(jié)性的拜訪。

在談話中，簡得知哈羅德未婚，與母親住在一起。他的母親體弱多病，身邊時刻需要有人照顧。為了照料好母親，他專門在這個僻靜的小村子買了房子，辭掉工作在家侍候母親。哈羅德在簡這兒只逗留了不到十分鐘，就說他不能讓母親獨(dú)自一人在家呆太長的時間，然后匆匆離去了。雖然接觸時間不長，但他給簡留下了極好的印象，因?yàn)楝F(xiàn)如今這樣的孝子實(shí)在是太少了。

從此，哈羅德就經(jīng)常拜訪簡，有一次還帶來了一籃自己栽種的蘋果。簡覺得出于禮節(jié)，她也應(yīng)該回訪一下了。于是她做了一些果醬，裝了一瓶子，準(zhǔn)備帶給哈羅德。

她來到哈羅德的家，踏上前門的臺階，來到門前敲門。哈羅德把門打開。簡感到自己來的不是時候，因?yàn)槿A潤露出了不安的神色，接過果醬后也沒有請簡進(jìn)屋。這時屋里出現(xiàn)了一個女人的影子。她哈著腰，蹣跚地走著，好像步步充滿了艱辛與疲憊。她走路一點(diǎn)聲音也沒有，來到門口時扶著墻，好像不這樣就不能支撐住自己。她穿一身皺巴巴的黑褲褂，沾滿污痕，膝頭和袖口的部位磨得油亮；她的頭發(fā)散亂著，遮擋著她那張臟得有點(diǎn)齷齪的臉，讓人很難看出她的實(shí)際年齡；她身上散發(fā)出難聞的氣味，光著的腳(難怪她走路沒有聲音)露出了長長的指甲，有些像老鷹的爪子。簡想這個女人恐怕就是哈羅德的母親了。簡感到有點(diǎn)意外，哈羅德是孝子，怎么會把母親弄得這么臟呢?還有，哈羅德的母親雖然行動遲緩，但皮膚似乎很好，幾乎不見什么皺紋。

簡驚詫的表情讓華潤先生覺察出后面的情況。他轉(zhuǎn)過身子，“咦”地叫了一聲，聲音中含有尷尬、驚訝、沮喪和生氣。他拽住那女人的胳膊往屋里拉。

“你不應(yīng)該出來!”他說。

“誰來了?”那女人問，眼里充滿了驚奇。

簡大聲答道：“我是簡，是你們的鄰居，我以為你的兒子跟你提起過我呢?！?/p>

“我不”她的聲音中有一股怨氣。哈羅德?lián)踉趦蓚€女人中間，有點(diǎn)生氣地對簡說：“她不懂你的話，她患有老年癡呆癥?！彼阉哪赣H往屋里拉進(jìn)一個房間。簡聽到她在喊：“你把我的鞋子藏起來了?！?/p>

“我沒有藏，”哈羅德權(quán)威地說道，“肯定是你自己又把東西到處亂放?！比缓蠓块T“砰”地一聲關(guān)上了。哈羅德又匆匆地跑了出來。

“你看到了。沒辦法，患老年癡呆的人就是這樣?！彼f。

簡告辭后，心中一直感覺哈羅德實(shí)在不善照料老人，所以在一個星期天的下午，她決定再去哈羅德的家，問一問需不需要她的幫助。這一次，她是從后門去了他家。后門連著廚房，廚房有窗戶，窗戶是敞著的，簡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了哈羅德的身影。她向他揮揮手，不巧他這時正好轉(zhuǎn)身背對著她。簡走到窗戶邊，正準(zhǔn)備伸手敲玻璃，又突然她停住了，她看到了一幅怪異的情景：哈羅德的母親坐在一張有扶手的椅子上，身上穿的還是和上一回一樣的臟衣服。她臉上淌著汗，頭發(fā)沾在臉上，驚恐地張大著眼睛。哈羅德用一只手卡著她的下巴；她則竭力甩著頭，發(fā)出恐怖的叫喊。哈羅德拿著一杯水或者其它什么液體正要強(qiáng)行往他母親的嘴里灌。他的母親拼命反抗。

“喝下去!”他粗暴地命令道，“快!”

“不要這樣……”他的母親懇求道。

“照我的話去做。我馬上要出去辦事，知道嗎?我不想看到你在我不在的時候到處亂跑!”。

“我答應(yīng)你，哪兒也不去?！?/p>

他把水杯貼近她的嘴?！叭绻悴缓认氯?，”他說，“今天晚上就不給你飯吃，還有明天、后天，餓你三天三夜!”

毫無疑問，哈羅德用這種方法懲罰他的母親已經(jīng)不止一次了。他的聲音中除掉威脅，簡聽不出別的什么。

他的母親顯然放棄了掙扎，將玻璃杯里的液體喝了下去。當(dāng)哈羅德轉(zhuǎn)過身子時，簡決定不暴露自己，她蹲下了身子。幾分鐘后，傳來了汽車引擎的聲音。哈羅德出門了。

廚房的門鎖著，但窗戶開著。哈羅德的母親一動不動地歪坐在扶手椅上，閉著眼睛。簡有些擔(dān)心，大聲喊道：“你沒事吧?是我，簡，你的鄰居……”

但是老太太絲毫沒有反應(yīng)，顯然是睡著了。簡想不到這個表面溫文爾雅彬彬有禮的人竟如此虐待自己的母親!

簡報案了。警察的調(diào)查結(jié)果卻讓她大吃一驚：這個女人并不是哈羅德的母親，而是他的妻子!她名叫貝麗爾，曾是一個寡婦。她的丈夫去世之后，給她留下了一筆數(shù)目不小的存款。四年前她在海灘度假時遇到了哈羅德。那時哈羅德是一個醫(yī)院的藥劑師，人長得風(fēng)度翩翩，對貝麗爾殷勤有加。孤獨(dú)的她很快就陷入了情網(wǎng)，與他相愛，不久他們就結(jié)了婚。而哈羅德從一開始就是想圖她的錢財，結(jié)婚不久他就給她喂一種他自己調(diào)制的藥，使她完全處于他的控制之下，以致同意簽字將所有的存款與財產(chǎn)轉(zhuǎn)到他的名下。事成之后，他決定將她除掉。為了掩人耳目，他在這個偏僻的地方買了房子，定時讓她服藥，使她大部分時間都處于不省人事的狀態(tài)中。他對外說她是她的母親，患有老年癡呆癥。因?yàn)橹挥羞@樣人們才不會好奇，為什么他不尋求幫助和治療。而一個患有老年癡呆癥的老人被關(guān)在家里人們也會認(rèn)為是一件正常的事情。他打算過一段時間，等周圍的人都認(rèn)為這個女人是她的母親并且已經(jīng)病人膏盲后，就將她除掉，到時他則會分兩步告訴大家，先是說她被送到了一個療養(yǎng)院，然后再過一段時間，他就宣布她因病去世了。他會說她的遺體送到老家埋葬了。人們會相信他的話，不會有疑問。

警察還說，一旦哈羅德陰謀得逞，他還會物色第二個對象故伎重演，畢竟在這些偏僻寧靜的地方生活著許多既有錢又孤單的獨(dú)身女人。更讓簡驚訝的是，哈羅德的下一個目標(biāo)就是簡!簡救了貝麗爾的同時也救了自己。

(地址：江蘇省鹽城市黃海中路20號158信箱郵編：224003)