何　飛

關(guān)于楊振寧，你會(huì)想起些什么？

諾貝爾獎(jiǎng)、華裔科學(xué)家，還是那場(chǎng)出現(xiàn)在娛樂(lè)版上的黃昏戀?

關(guān)于印度洋海嘯，你會(huì)想起些什么?

死難、募捐，還是那場(chǎng)藝人拍賣體毛、巨賈嘴上捐款的慈善秀?

關(guān)于韓國(guó)，你會(huì)想起些什么?

尖端科技；現(xiàn)代企管，還是那些感天動(dòng)地催人淚下的言情劇、古裝劇?

關(guān)于游戲，你會(huì)想起些什么?

跳格子、打土炮，還是那場(chǎng)曠日持久沒(méi)有硝煙的《天堂》、《CS》、《魔獸》網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)?……

1932年，赫胥黎就曾在《美麗新世界》中為我們發(fā)出如此的警語(yǔ)：

我所擔(dān)心的是，我們雖然沒(méi)有禁書，卻已然沒(méi)有人愿意讀書；我們雖然擁有著汪洋般的信息，卻日益變得被動(dòng)和無(wú)助；我們雖然有著真理，然而真理卻被淹沒(méi)在了無(wú)聊煩瑣的世事中；我們有著文化，然而文化卻成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化。人們漸漸愛(ài)上了并開始崇拜起使他們喪失思考能力的娛樂(lè)世界。

在我們的周遭，印刷機(jī)發(fā)出轟鳴，把性感：的明星像、獵奇的緋聞、名人的隱私和官司碾壓在厚沓的報(bào)紙中、精致的期刊上、名人傳記里；收音機(jī)、電視機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)把絢麗奪目的面容；身段、形體，新鮮刺激的穩(wěn)：私、秘密、畸情，可笑的趣事、傳聞、樂(lè)子輸送到我們眼里、耳里和腦里。在這里，似乎一切公眾的話題都日漸以?shī)蕵?lè)的姿態(tài)出現(xiàn)，蘭件事情首先不是取決于它的重大與否；而是是否新奇；一個(gè)人首先不是看他對(duì)社會(huì)進(jìn)步有無(wú)貢獻(xiàn)，而是是否上鏡和藏有逸聞；一本書首先不是看它是否于人類有益，而是是否適于炒作創(chuàng)收……電視主持把更多的時(shí)間花在化妝上而不是組織臺(tái)詞和平時(shí)充電上，運(yùn)動(dòng)員把更多的時(shí)間花在拍寫真集出席宴會(huì)而不是勤學(xué)苦練競(jìng)攀高峰上，明星把更多的時(shí)間花在炒作緋聞熱心走穴而不是鉆研演技代言公益上，父母官把更多的時(shí)間花在語(yǔ)言作秀數(shù)字作秀而不是為納稅人服務(wù)上……而所謂的精英與中產(chǎn)雜志上，也不過(guò)是異域盛景、美女名媛、名表名車、豪宅奢宴，那里面縱橫交錯(cuò)異常流行的填字游戲也透露出這樣一個(gè)有趣的信息：過(guò)去，我們是為了解決生活中的問(wèn)題而搜尋信息，如今，我們是為了讓無(wú)用的信息派上用場(chǎng)而刻意制造問(wèn)題。延伸開去，廣播中的短信競(jìng)猜游戲、電視里的奪寶比賽歡樂(lè)問(wèn)答又何嘗不是如此?

娛樂(lè)，已然成為當(dāng)下的一種文化精神，甚至連時(shí)事、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果必然是使我們——這樣一群在自然界中所謂最高級(jí)最充滿智慧的動(dòng)物——成為一個(gè)“愚樂(lè)致死”的物種。

請(qǐng)記住赫胥黎所帶給我們的警告：在一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，造成精神毀滅的敵人更可能是一個(gè)滿面笑容的人，而不是一眼看上去就讓人生疑和仇恨的人，人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。

(摘自《雜文選刊》2005年9月上)