陳哈林

她現在不再談人生，談七談八了。她只說活著真好

阿萍至今還能活著本身就是一種生命奇跡了，這不是用普通的生命觀可以解釋得通的一件事!

阿萍從小失去母親，因而知事很早，不論在家里還是后來上學都被公認為是一個懂事的孩子。上初中二年級的某一天午后，她突然認為學校的老師都是些騙子，她認為社會太黑暗而老師總是說得太理想化，直到遇上我，那時我在一所縣級高級中學教書，英語老師。時常喜歡寫些文章到外面販一販以賺點煙錢飯錢什么的，那時候的我正處在意氣風發(fā)的年齡段，在一些課堂上，常給學生講一些學校與社會的事兒，比如怎樣看社會，要學生擁有一些眼睛，什么孫悟空的眼睛，包公的眼睛，乞丐的眼睛，上帝的眼睛，兒童的眼睛，強盜的眼睛，囚犯的眼睛等，就是讓他們從不同的角度和視角觀察社會，社會除了真善美，也有假惡丑。學生們十六七歲，正是長身體長知識的時候，聽了我讀解的這些書理，認為我是個實話實說之人，因而對我增加了些信任，有些女生就開始在作業(yè)本兒里給我上紙條兒，有的是爭辯與探討，有的是佩服與認同，還有的是一種十多歲的小娃娃萌發(fā)的初戀情懷，我將這些分門別類后放人了我的教學問題研究的小盒里了。還有一次我又給學生談上了《丑陋的中國人》、《山坳上的中國》等書，學生們慢慢兒在這些學習中開始認識咱們中國和中國人的問題了。那些試問上帝能否制造一塊他所搬不動的大石頭，比如說人是什么，為了什么?人民是什么?祖國又是什么?當我面對這樣一些問題的時候，我也開始意識到了一些危險性，但我不知道危險性又在哪里，只是覺得這樣，自己則在教學日記中記到，給了學生一些逆向看問題的方法，開發(fā)了智力，糾正了視聽。

這事兒也就來了，阿萍兒突然有一天在練習本兒中遞給我一張條后就回家不上學了，那張紙條上寫著些人生的1／0，人生是一條射線，人生是一個看不見底的黑洞……陳老師，你是我最信賴的朋友和哥哥，我愛你，但我不想活了。見了這留言，我和我的朋友迅速趕到了她家，那個時候，她已絕食三天了。她的70歲的老父親已方寸大亂，這是他的斷腸兒呀也就是幺兒，17歲便不想活了，我們一方面安慰阿萍的父親，又一方面做開了阿萍的工作。我面對她直奔主題，既然有愛，而且愛老師，那就把愛進行到底呀，她聽后似有所動，向我投來了懷疑的目光。我說是的，她的目光依舊是探尋式的。只要你讀好書而后上大學，老師我就陪伴你呀，你說的人生問題，社會問題最終是個哲學問題呀，人就是這么不斷產生于塵土，又消失于塵土，這有什么值得勞神的，否則，古人不死，我們這個地球怎么能容得下呢?舊的不去，新的不來嘛，這是自然的，也是必然的。人生就在于它的過程中的酸甜苦辣，各種味道都要去品的，比方說學習、成長、愛情等，你都還不解其中味呀。就這樣阿萍一躍而起，說：“我不死了，我上學去，好好地品嘗人生百味去?！?/p>

上學后，我將阿萍安排到了英語聽說訓練組，不讓她有任何閑工夫，六年后她以十分好的成績考上了北京師范大學英語系。這下該好了吧，到了皇城，我們都為她祝福，也的確，她每次從首都給我們捎來她品嘗人生的好消息，她時常向我要一些我的作品看，她說這世上只有我的作品寫的是真的，是令她喜歡和崇拜的，弄得我也不知怎么對待好，總是給她回信寫稿談感受。萍一次放暑假回來，那個時候我已不教書了，在一個小縣城的行政部門謀上了一份兒活兒，阿萍回來就到了我的辦公室和我親吻擁抱起來，弄得那老主任我的上司目瞪口呆的，隨后咳嗽一聲便好心地為我們關上門出去了。為此事我入黨的事又拖一年半，因為支部組織委員聽說此事后認為我的作風問題有待考察。也是，那段時間阿萍就住到我家去了，我的二弟剛好和她是同學，便認為阿萍肯定要做嫂嫂了。那些天，阿萍就吃住在我家，尤其是到了晚上，她一直陪著我在單位分給我的兩居室的套房里，那時是上個世紀80年代后期。我的一位住隔壁的同事常在夜半擊墻警告，那時我跟阿萍每天都睡著一張床，連我母親都擔心她兒子我會出事兒，總找些理由到我的那間小屋子里光顧，其實我們什么事兒也沒有，只是在那年暑期阿萍要返校的前一天晚上，我們才在我們的師生男女關系上有所發(fā)展，那種記憶給了我們雙方永久的生命記憶。那天，阿萍哭了，她哭著對我說，今生今世，我永遠有你，無論是否有嫁，做哥們兒吧，我對她說：萍萍，就做哥們兒吧，她緊咬我一口，就返回北京了。之后就是信去信來的。當春綻枝頭，又一個春天來臨的時候，阿萍給我寄來了她在哈爾濱：她同學家的雪原北國的照片，那時的阿萍系著一條紅絲巾，像是綻放在北國雪原的雪蓮花呢。

于是我就想，或許阿萍找到了她人生的坐標呢。

就在這年的6月，她又給了我一封信，信上說，她對人生徹底絕望，覺得愈走愈黑暗……我接到這封信時是我下鄉(xiāng)近一個月返回單位時收到的，就在第二天，她所在的大學系主任打了電話給我，說阿萍失蹤了，并有留言說她的消失是她久有的念頭；這事兒她高中時的英語老師該明白。于是英語系支部來到了我這里，我同他們交換了三天三夜，他們便有所收獲地回去了。系里留下話，她是參加了學潮。

是啊，阿萍去了哪里呢?我失魂落魄了好些日子，后來接到一個不知從哪里打來一個只有一聲呼吸的匿名電”話，連喂都沒有一聲，后來我想，那可能是阿萍。

這一別就是十多年，直到我2001年做了一次腫瘤手術之后的一個秋日明麗的日子，阿萍一下子又出現在北京了，她哭著說，陳老師，你不死，我也不死呢，我在一家書店看到了一本你的書，那本書叫《石板街的記憶》，她在電話中說：我要你和你的書，我的哥呀!

這樣我便去了北京，那次是因為《中國腫瘤》發(fā)了一篇我寫的“關于抗癌的十種藥”的文章約我參加在上海北京舉辦的一次座談會，北京腫瘤醫(yī)院還為我們幾個參-加座談的病友做了免費檢查，當我把這消息告訴阿萍的時候，她就徑直奔我住的房間來了，一進房，她便旁若無人地退掉了所有衣裳沖淋浴去了，就那么婀娜地去到了浴室。完了又那么赤條條出來，我給你慶賀來了。我腹膜腫瘤切除后有一段連男人的功能都幾乎沒了，這一天，阿萍用那活力的身子讓我復活了。

唉呀，我還行!

她現在再也不跟我談人生談七談八了。她只說活著真好，北京真好。還有老師哥哥真好，寫作真好，原來阿萍在干自由撰稿人呢。

阿萍脫胎換骨了啊，這世上，還有什么東西比生命活力更好?

這篇文章本不叫這個題目的，因為阿萍末了給我送來一本她寫的書《燕京女子》，因而借用之。

(摘自《散文百家》2005年第9期)