焦虎三
1974年1月16至20日,故事片《火紅的年代》、《艷陽天》、《青松嶺》、《戰(zhàn)洪圖》開始在全國各地陸續(xù)上映。這是文化大革命8年多來首次上映新的國產(chǎn)故事片。
1974年1月,遼寧錦州市興城區(qū)知青張鐵生在興城區(qū)文化考試中,語文考了38分,數(shù)學(xué)得61分,理化僅得6分,幾乎等于交白卷。眼看升學(xué)無望,張鐵生在理化卷的背后給領(lǐng)導(dǎo)寫了一封牢騷滿腹的信,不想最后竟被評了個滿分。此信部分內(nèi)容摘錄如下:“尊敬的領(lǐng)導(dǎo):……每天近18個小時的繁重勞動和工作,不允許我搞業(yè)務(wù)復(fù)習(xí)?!f實話,對于那些多年來不務(wù)正業(yè)、逍遙法外的浪蕩書呆子們我是不服氣的,考試被他們這幫大學(xué)迷給壟斷了,……在這夏鋤生產(chǎn)的當務(wù)之急,我不忍心放棄生產(chǎn)而為著自己鉆到小屋子里面去……在這個人與集體利益直接矛盾的情況下,這是一場斗爭(可以說)……”
1974年1月30日,《人民日報》發(fā)表評論員文章《惡毒的用心,卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為{中國)的反華影片》。文章說,安東尼奧尼把林縣作為“中國的第一個社會主義山區(qū)”大力介紹,而聞名中外的紅旗渠卻一掠而過,銀幕上不厭其煩地呈現(xiàn)出來的是零落的田地,孤獨的老人,疲乏的牲口,破陋的房舍。
1974年3月29日,一群農(nóng)民在西安臨潼縣打井時,從地下挖出無數(shù)陶俑人頭的碎片,“20世紀考古史上的偉大發(fā)現(xiàn)”——秦始1975年1月7日上午,一位叫張揚的下鄉(xiāng)知青正在工地上勞動,生產(chǎn)隊長突然來叫他,說是公社主任讓他去談口糧問題。幾分鐘后,他到了公社主任的辦公室,接著從門外進來4個身穿藏青色制服的警察,向他亮出了拘留證。以手抄本形式在國內(nèi)流傳的長篇小說《第二次握手》的作者被捕入獄。以后,審判員向他列舉了此作品的4大罪狀:“第一是反黨;第二是吹捧臭老九;第三是鼓吹科學(xué)救國;第四是你明明知道不準寫愛情了,為什么硬要寫?”
1975年8月,全國掀起批判《水滸》的運動,報刊上大量發(fā)表各種批評文章。1975年9月11日,年僅9歲的三年級學(xué)生祝新運,從八一電影制片廠得到自己主演電影的惟一報酬——本影集,上面寫著:“祝新運同志留念,八一電影制片廠《閃閃的紅星》攝制組贈?!?/p>
1976年4月4日,清明節(jié)前后,在北京天安門廣場爆發(fā)了波瀾壯闊的群眾詩歌運動,深情悼念周恩來總理和老一輩無產(chǎn)階級革命家,憤怒聲討“四人幫”的滔天罪行。此詩歌運動后來被視為新時期詩歌及文學(xué)運動的重要源頭。
1977年3月,位于北京前門大街東36號的“都一處”燒麥館重新掛上了“都一處”的牌匾。此前,“都一處”這個名稱被當作“封建主義”加以取締,飯館被改名為“反帝飯館”。
1977年10月3日,新華社報道:中國數(shù)學(xué)家陳景潤對“哥德巴赫猜想”問題的科學(xué)推算中,取得了世界領(lǐng)先成就。同年,徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表后,單身一人的陳景潤立即成為人們崇拜的偶像。在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所某次開會時,陳景潤愁眉苦臉地站起來說:“我每天收到一堆信,有不少是求愛信,我不知道怎么回答,請大家?guī)椭??!贝蠹蚁仁恰?,繼而哄堂大笑。
1977年10月21號,中國務(wù)大媒體公布了“臭老九”,是“文革”中對知識分子的蔑稱。因當時知識分子被排在“地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派”之后,故稱。其實,元朝就將知識分子的位置排行為第九,其排序是:一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八娼、九儒、十丐。蔣菡先生恢復(fù)高考的消息,并透露本年度的高考將于一個月后在全國范圍內(nèi)進行。該年共有570多萬人參加了考試。百廢待興的中國,居然拿不出足夠的紙張印刷試卷,為了解決考卷用紙,中共中央決定,調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。雖然按當時的辦學(xué)條件只錄取了不到30萬人,但是它卻激勵了成千上萬的人重新拿起書本,加入到求學(xué)大軍中去。
1977年,《人民文學(xué)》第11期刊發(fā)了北京作家劉心武的《班主任》,在全國引起轟動,這篇作品后來被認為是新時期“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作。