肖　平

成都茶館長(zhǎng)盛不衰，乃至成為一座城市獨(dú)特的人文景觀，照我看來(lái)，是移民文化和優(yōu)越的自然地理?xiàng)l件相結(jié)合的產(chǎn)物，正如川菜通過(guò)清代初年的移民運(yùn)動(dòng)從而走向它的輝煌與鼎盛時(shí)期一樣，十多個(gè)省份的移民步履匆匆來(lái)到四川，在舉目無(wú)親的異地他鄉(xiāng)，茶館這個(gè)溫暖的地方成為了異鄉(xiāng)人排解憂愁或及時(shí)行樂(lè)的地方。

成都人像享受陽(yáng)光一樣，享受著茶館帶給他們的樂(lè)趣

對(duì)川西民俗有著本能熱愛(ài)的李劼人先生曾經(jīng)描述過(guò)他那個(gè)時(shí)代的茶館：“茶鋪都不很干凈，不大的黑油面紅油腳的高桌子，大都有一層垢膩，桌栓上全是抱膝人踏上去的泥污，坐的是窄而輕的高腳板凳，地上千層泥高高低低，頭上梁桁間，免不了既灰塵，又有蛛網(wǎng)。茶碗呢，一百個(gè)之中，或許有十個(gè)是完整的，其余都是千疤萬(wàn)補(bǔ)的碎瓷。”

這是20世紀(jì)初成都最普通的茶館，簡(jiǎn)陋，局促，逼仄，然而卻充滿人世間的溫情和感動(dòng)。在清晨殘留著薄霧的街巷間，清新的陽(yáng)光靜靜地照在那些破碎的青花瓷碗上，市井的喧鬧卻如涌動(dòng)的潮水剛剛升起。喝早茶的人中既有提籃負(fù)擔(dān)的引車(chē)賣(mài)漿者流，也有提籠架鳥(niǎo)的市井閑人，他們?cè)噲D用一碗滾燙的茶水消除身心的倦怠疲乏，消磨那些無(wú)所事事而又緩慢難熬的時(shí)光，更多的人卻是為了滿足對(duì)話和交流的渴望。

茶館里的氣息慵懶、嘈雜。據(jù)艾蕪、沙汀及李劼人等成都老一代文人回憶，那時(shí)候的茶館除了兼具喝茶、聊天、聚會(huì)、商談等功能以外，還常常是民間訴訟或評(píng)理的地方，也即“吃講茶”。李劼人《暴風(fēng)雨前》描述說(shuō)“假使你與人有了口角是非，必要分個(gè)曲真，爭(zhēng)個(gè)面子，而又不喜歡打官司，或是作為打官司的初步，那你盡可邀約些人，自然如韓信點(diǎn)兵，多多益善。你的對(duì)方自然也一樣——相約到茶鋪來(lái)?！眱蓚€(gè)結(jié)締了仇隙的家族不是刀兵相向，大打出手，而是很文明地坐在茶館里吃茶講道理，再由中間人進(jìn)行評(píng)判，這多少也說(shuō)明移民社會(huì)人際關(guān)系的緩和與通融。

茶館其實(shí)從來(lái)都不是一個(gè)僅僅飲茶的地方，它更多的是一個(gè)道具或舞臺(tái)，我們從中可以窺見(jiàn)人生冷暖，世態(tài)炎涼、民風(fēng)民俗或時(shí)代變遷。

被譽(yù)為“成都活字典”的車(chē)輻老人，曾經(jīng)仔細(xì)描繪過(guò)1930年代成都東城根街口一家叫“錦春樓”的茶館。據(jù)說(shuō)，大名鼎鼎的馮玉祥、胡愈之、巴金等都曾光顧過(guò)這家茶樓。錦春茶樓的與眾不同之處是它有三個(gè)哄動(dòng)一時(shí)的絕活兒。第一個(gè)絕活是周麻子的茶藝，這個(gè)臉上長(zhǎng)滿雀斑的堂倌練就了一副絕世的技藝。每當(dāng)客人落座，他便右手提一把亮锃锃的紫銅茶壺，左手卡著一大撂黃銅茶船和白瓷茶碗茶蓋，含笑趨身上前。茶客只聽(tīng)得嘩啦一響，一二十只黃銅茶船飛旋至面前。驚異間，又聽(tīng)得嚓嚓嚓一陣響，眼前白光閃過(guò)，一二十只茶碗已如白鴿入巢飛入茶船。摻茶的過(guò)程自然是驚心動(dòng)魄，眾人只覺(jué)得滾燙的白水從腦后、肩頭、耳邊唰唰流射，從兩米開(kāi)外準(zhǔn)確無(wú)誤地注入茶碗，不灑一星半點(diǎn)在茶碗之外。未了，周麻子收起茶壺趨前一步，用幺指拇把散在桌上的茶蓋輕輕一挑，只聽(tīng)當(dāng)當(dāng)幾聲，一二十只茶蓋就紛紛跳起來(lái)，嚴(yán)絲合逢地蓋在茶碗上。

錦春茶樓的第二個(gè)絕活兒是賈瞎子的竹琴。曾經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)他表演的李思楨、馬廷森二位先生寫(xiě)道：“瞎子唱到《李陵錢(qián)友》時(shí)，調(diào)子回環(huán)婉轉(zhuǎn)，七折八疊，百變不窮，越唱越高。爾時(shí)，歌聲、琴聲難分難解，耳中但聞狂風(fēng)怒吼，雪霧飛騰，胡笳?qǐng)?bào)警，悲馬嘶鳴。接著，又是一陣嗚嗚咽咽，蒼蒼涼涼，悲悲切切，直殺得煙塵滾滾，旌旗獵，戰(zhàn)馬嘶獵鳴，號(hào)角嗚咽，刀劍鏗鏘，殺聲震天?！迸_(tái)子中央一個(gè)瘦弱的瞎子，僅憑兩件竹器和一個(gè)喉嚨，就把千軍萬(wàn)馬之勢(shì)帶到了茶客面前。

每當(dāng)竹琴演奏的間隙，又有一位名叫司胖子的奇人手提竹籃大步流星步入茶座。他先是含笑將大家一打量，然后就一張桌子一張桌子地走過(guò)去。因?yàn)楣馀R錦春茶樓的人都知道這里的規(guī)炬，所以只需用手在茶桌上輕輕一敲，司胖子就會(huì)把一包花生、一包瓜子丟在桌上。司胖子的瓜子顆顆飽滿，又脆又香?；ㄉ卓雌饋?lái)“衣子”完整，但手指輕輕一捻，“衣子”就破了，露出杏白的花生仁，入口化渣，香氣直鉆喉嚨。坐在錦春茶樓的閣樓里，喝著周麻子為你泡的一碗香茶，嗑著司胖子親手炒制的花生瓜子，再親耳聆聽(tīng)賈瞎子的竹琴演唱——這就是最典型成都傳統(tǒng)茶館的情形。

據(jù)清未民初成都一本類(lèi)似百科全書(shū)的著作《成都通覽》統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)成都城數(shù)得上名號(hào)的茶館共有454家，接近于當(dāng)時(shí)成都街道的數(shù)目。在這個(gè)不同階層、不同職業(yè)，甚至不同政見(jiàn)的人都可以自由出入的地方，成都人像享受陽(yáng)光一樣，享受給他們的樂(lè)趣。

我甚至認(rèn)為世間最好的職業(yè)就是當(dāng)一個(gè)茶館的老板，或者干脆就當(dāng)一個(gè)跑堂的小二

1990年代，我曾在大慈寺經(jīng)營(yíng)過(guò)兩年的茶館。大慈寺是成都著名的佛教寺院，但當(dāng)時(shí)它還是市立博物館所在地，黯紅色破舊的殿宇間陳列著出土文物、畫(huà)像磚和說(shuō)唱俑。我們便在殿與殿之間的空地上搭起瓜棚豆架，栽種上葡萄藤和七里香，然后去郊縣訂制了茶桌和尚留丹青的竹椅，一家寬大的露天茶館就此開(kāi)業(yè)了。

到現(xiàn)在我依然記得當(dāng)初的美好歲月。我氣定神閑地坐在半人高的柜臺(tái)后面，柜臺(tái)上新鋪的白色瓷磚干凈而涼爽。那些依次擺開(kāi)的茶碗已經(jīng)放入了茶葉(一包二兩的茶葉可以泡28碗至30碗茶)。跑堂的茶博士是我們剛從九眼橋雇來(lái)的民工，高度近視，常常把茶客中的老人喚成“伙子”，而又把真正的“伙子”喊成大爺。盡管如此，我依然自得其樂(lè)地端坐在柜臺(tái)后面，守候著一天的光陰和茶客們熟悉的面影。我實(shí)在太喜歡成都的茶館了，有時(shí)我甚至認(rèn)為世間最好的職業(yè)就是當(dāng)一個(gè)茶館的老板，或者干脆就當(dāng)一個(gè)跑堂的小二。

一個(gè)星期天的早晨，茶館的葡萄藤下突然來(lái)了兩個(gè)形容奇古的男人，年齡大的人約50歲，穿一件中式對(duì)襟陰丹藍(lán)長(zhǎng)衫，布鞋，紫膛色的闊臉上布滿大大小小的凹坑，看起來(lái)像一段撅斷的巨藕。另一人約30歲，穿一件質(zhì)地很好的棕紅色皮茄克，手指上的純金戒指熠熠發(fā)光。兩人落座以后，叫了茶，就從隨身攜帶的一個(gè)粗布包內(nèi)拿出一副中國(guó)象棋碼在桌上。我見(jiàn)二人的氣度皆是不凡，便留意觀察。二人少言寡語(yǔ)，幾乎不說(shuō)一句話，全副身心都在棋盤(pán)上。說(shuō)實(shí)話，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我從未見(jiàn)過(guò)中國(guó)象棋下得如此好的人。從清晨到日暮，這兩個(gè)人共在露天茶館下了九盤(pán)棋。這樣的情形持續(xù)了將近兩月，都是星期天早晨如期而至，到日落時(shí)分又飄然而去，仿佛是一段即將開(kāi)始卻戛然而止的神秘故事。

長(zhǎng)期在大慈寺茶館出入的人中，還有掏耳朵的手藝人和賣(mài)豆花的小商販，他們是成都一切露天茶館里必不可少的風(fēng)景。還有賣(mài)報(bào)紙的、算命的、擦鞋的……所有這些構(gòu)成茶館完整的服條體系。成都人半倚半靠在闊大的竹椅上，腰背酸痛耳朵發(fā)癢了，可以叫混跡于茶館的藝人捏一捏，掏一掏。嘴里品嘗著各種滋味的小吃，眼睛閱讀著《成都晚報(bào)》、《成都商報(bào)》，身上曬著暖烘烘的太陽(yáng)——時(shí)光便在這舒適的休憩中慢慢滑過(guò)。

作家余杰曾經(jīng)在大慈寺喝過(guò)一回茶，那時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)令我經(jīng)?；?duì)繅?mèng)繞的地方，我是在《南方周末》看見(jiàn)他記錄大慈寺的文字。盡管余杰是四川人，但他并不真正了解四川的茶館。他筆下的露天茶館純?nèi)怀闪艘粋€(gè)品茶的地方。其實(shí)，成都人進(jìn)茶館哪里是為了真正喝茶呢?茶僅僅是一個(gè)比較合他們胃口的道具，他們是借題發(fā)揮，干一些跟茶毫不相干的事情。后來(lái)，著名的民間說(shuō)書(shū)藝人李伯清也來(lái)到大慈寺的茶館中，為茶客們表演一些“散打”段子。這個(gè)身材高瘦、顴骨突出、姿態(tài)夸張、口若懸河的人出生于平民階層，以他的機(jī)智和聰慧創(chuàng)立了一種全新的散打評(píng)書(shū)，大部分內(nèi)容是評(píng)說(shuō)成都人性格及行為的優(yōu)劣，成為一個(gè)廣受歡迎的民間說(shuō)書(shū)藝術(shù)家。其實(shí)，這正是成都茶館源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，很多民間藝術(shù)在茶館的浸泡下茁壯漲。

當(dāng)我依依不舍離開(kāi)經(jīng)營(yíng)兩年的茶館時(shí)，我們搭的藤架和爬滿藤架的七里香、葡萄藤已經(jīng)濃蔭蔽日，而那些原本一塵不染的茶桌、茶碗、竹椅，也已深深烙上時(shí)間的痕跡——堅(jiān)硬的瓷質(zhì)茶碗由于長(zhǎng)時(shí)間浣洗和磕碰，變得跟風(fēng)干的樹(shù)葉一樣易碎；潔凈的黑漆桌面烙滿了圓圓的銅壺底?。荒切┲褚斡捎诟杩烷L(zhǎng)時(shí)間親密接觸，變得跟飽經(jīng)滄桑的老人一樣，渾身的骨頭快散架了。我們把這些殘留著茶香和時(shí)間記憶的物品堆積起來(lái)，廉價(jià)處理掉，心中的感傷就像是牧人賣(mài)掉一群跟隨自己多年的羊。

一個(gè)驀然走進(jìn)成都的單身男人，哪里受得住茶館的誘惑呢

成都的露天茶館因?yàn)榕f城改造，數(shù)量正在急劇下降。但是，令人心儀的露天茶館依然不難找到。比如紅石柱街的“東方茶館”和彩虹橋頭的“銀杏茶園”，都是平時(shí)我愛(ài)光顧的地方。東方茶館建在一所老舊的院子里，天井中間有一棵巨大的金銀花，兩邊廂房的雕花窗戶(hù)和堂屋的立柱都漆成朱紅色。周末到那兒喝茶打麻將的人特別多，把一個(gè)空寂的院子吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。銀杏茶園位于錦江邊開(kāi)闊的樹(shù)林里，四周長(zhǎng)滿銀杏和紅梅。冬季太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，到這里喝茶曬太陽(yáng)的人簡(jiǎn)直比趕廟會(huì)的人還多，街邊停滿了各式各樣的自行車(chē)、高檔轎車(chē)，候客的三輪車(chē)。微風(fēng)送來(lái)錦江河面上的絲絲涼意，身上曬著成都冬季少有的金色暖陽(yáng)，鼻腔里灌滿臘梅和花茶的氤氳香氣，兜售蜜柚、花生、瓜子、紅薯干、豆花等小食品的商販來(lái)來(lái)往往。你無(wú)所事事地在這兒坐到太陽(yáng)落山，還有什么憂愁煩惱不被蕩滌得千千凈凈呢?

說(shuō)到成都的茶館，不得不說(shuō)1990年以后如雨后春筍般興起的高檔茶樓。茶樓跟普通茶館的區(qū)別在于：這里的服務(wù)更周到，價(jià)格更昂貴，設(shè)施更齊全，活動(dòng)空間更私密，它無(wú)形間暗合了城市中產(chǎn)階級(jí)迅速興起的潮流。我經(jīng)常光顧的一家茶樓是陜西會(huì)館茶樓，位于陜西街的一所清代會(huì)館中，環(huán)境優(yōu)雅，偌大的園子里有水池、桂花和參天的古銀杏，四周的老房子用落地玻璃隔成大廳和雅間。成都茶樓的格局一般都分成大廳和雅間。大廳里面錯(cuò)落有致地?cái)[放若干圓形或方形茶幾，椅子都是寬大舒適加了綿軟座墊和靠背的藤椅，藤椅背后擺滿葉片肥厚碧綠的熱帶盆栽植物。無(wú)形間，把大廳分割成若干陰涼私密的空間。靠近墻角的地方，通常會(huì)有一個(gè)低矮的報(bào)架，上面陳列著成都當(dāng)天的報(bào)紙和各種時(shí)尚流行的雜志，供茶客隨時(shí)取閱。而在大廳最顯眼的位置，則放置一臺(tái)大屏幕的背投電視，晝夜不停地播放著足球、NBA、綜藝晚會(huì)、韓劇、日劇等節(jié)目——電視機(jī)的遙控板通常操縱在最靠近電視機(jī)而又無(wú)所事事的茶客手里。

露天茶館使用的茶具通常是陶瓷蓋碗，而茶樓大多使用透明的玻璃杯。當(dāng)顧客點(diǎn)了菊花茶或別的上等綠茶，其視覺(jué)效果是非常誘人的。茶樓的服務(wù)非常周到，可以免費(fèi)供應(yīng)熱毛巾、小食品。肚子餓的時(shí)候，還可以點(diǎn)茶樓自備的炒飯、面條甚至炒菜。有的茶樓甚至推出洗腳、按摩、保健服務(wù)，滿足茶客的多方面需求。

最近，一個(gè)深圳的同學(xué)來(lái)成都做房地產(chǎn)生意，這個(gè)忙碌而可憐的人在成都呆了半個(gè)月之后，打電話過(guò)來(lái)報(bào)喜說(shuō)：天啦，成都的茶樓真是太舒適了，完全跟在自己家里一樣。我知道這是他的肺腑之言，一個(gè)因工作原因驀然走進(jìn)成都的單身男人，哪里受得住茶樓的誘惑呢?