陳智超

從史學(xué)二陳筆談(見(jiàn)《收藏·拍賣(mài)》2006年第3期)的內(nèi)容和語(yǔ)氣，我們可以知道此時(shí)二陳相識(shí)時(shí)日已經(jīng)不短，相知已經(jīng)頗深。他們何時(shí)相識(shí)?何由相識(shí)?根據(jù)已經(jīng)出版的《吳宓日記》和《吳宓與陳寅恪》兩書(shū)，1926年7月13日，也就是寅恪抵達(dá)北京就任清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師的六天之后，時(shí)任清華研究院主任，推薦寅恪入清華的吳宓“為使寅恪得與陳垣談其所學(xué)，且入清宮參觀”，在中山公園來(lái)今雨軒介紹二陳相見(jiàn)。當(dāng)晚六時(shí)許援庵到，七時(shí)寅恪到，吳請(qǐng)二人用西餐，晚十時(shí)半始散。俗話說(shuō)“酒逢知己干杯少，話不投機(jī)半句多”，二陳初次會(huì)面，如果話不投機(jī)，不會(huì)相聚三個(gè)半小時(shí)。從此以后，兩人相知日深。

1927年5月和1929年1月，清華研究院的兩大導(dǎo)師三國(guó)維、梁?jiǎn)⒊嗬^去世，寅恪請(qǐng)校方聘章太炎、羅振玉和援庵為導(dǎo)師。據(jù)說(shuō)援庵以“不足繼當(dāng)梁、王二先生之后”為詞懇辭。

1928年10月，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所成立，寅恪為研究員兼歷史組主任，援庵被聘為特約研究員?！抖鼗徒儆噤洝返恼砼c出版，是援庵與史語(yǔ)所合作的開(kāi)始，而寅恪在其間起了促進(jìn)作用。1929年1月30日，援庵致信寅恪與劉復(fù)(當(dāng)時(shí)劉既是輔仁大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，又是史語(yǔ)所研究員，負(fù)責(zé)民間文藝組)說(shuō)：“敦煌經(jīng)卷之最難整理者，莫過(guò)于首尾不完失去標(biāo)題之卷?！裰醒胙芯吭簹v史語(yǔ)言研究所欲為此等研究，十以宜先將前方家胡同圖書(shū)館所藏目錄刊布，一面搜集海內(nèi)外公私所藏，陸續(xù)介紹于世，以引起研究者之注意。民十一年弟長(zhǎng)該館時(shí)，曾費(fèi)數(shù)月之力，按日逐卷翻檢一過(guò)?！?民十五)就館錄存其目，名《敦煌劫余錄》，凡十余冊(cè)。……如果歷史研究所需弟擔(dān)任此事，可將弟所輯《敦煌劫余錄》加以整理，用中央研究院名義出版。”(圖1)寅恪在第二天即就此事致函史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年(當(dāng)時(shí)史語(yǔ)所在廣州)：“援廠先生函附上，乞察閱。其所擬辦法，想無(wú)不可行。因敦煌組非援廠擔(dān)任不可。一因渠現(xiàn)為此北平圖書(shū)館之負(fù)責(zé)任者；二為渠已先下過(guò)工夫，他人若從事于此，尚須重費(fèi)與陳前所費(fèi)過(guò)之工夫，太不經(jīng)濟(jì)；三、陳君學(xué)問(wèn)確是可靠且時(shí)時(shí)努力求進(jìn)，非其他國(guó)學(xué)教員之勇以多教鐘點(diǎn)而絕無(wú)新發(fā)明者同也。”(圖2)《敦煌劫余錄》最終于1931年3月由史語(yǔ)所出版，寅恪為之作序，提出了“敦煌學(xué)”這一名詞。這是筆談之前的信札。

筆談之后，1934年，援庵將原來(lái)分別發(fā)表在1923年北京大學(xué)《國(guó)學(xué)季刊》(上半部)和1927年燕京大學(xué)《燕京學(xué)報(bào)》(下半部)的《元西域人華化考》全書(shū)木刻出版。木刻本對(duì)排印本作了一些修改補(bǔ)充，包括吸收了?？薄对湔隆返某晒?。值得注意的是，在木刻本中，不忽木并未照《元典章》改為不忽術(shù)。援庵后來(lái)確實(shí)找到了不忽木的異譯“不灰木”，但有異譯的是第二字而不是關(guān)鍵的第三字，他認(rèn)為已有的證據(jù)還不能確證《元典章》作不忽術(shù)的正確性，故未采用。倒是關(guān)于也黑迭兒，他在木刻本中增加了《元典章》的一段，并說(shuō)“迭兒”作“迷兒”，“未知孰是?”到上世紀(jì)60年代準(zhǔn)備排印時(shí)，又將“未知孰是”刪去，改作“想是誤字也”，也沒(méi)有采用《元典章》的“也黑迷兒”。

寅恪為木刻本《元西域人華化考》寫(xiě)了序言，高度評(píng)價(jià)援庵這部著作。援庵于1935年3月17日致寅恪函表示感謝：“大序拜謝，今已刻就呈覽。卅一頁(yè)后七行暾欲谷、五十二頁(yè)后十一行托爾斯太二處亦酌改。”(圖3)可見(jiàn)寅恪同時(shí)還對(duì)書(shū)中一些具體問(wèn)題提出了意見(jiàn)。對(duì)照《國(guó)學(xué)季刊》本與木刻本，可知木刻本將“暾欲谷為回紇謀臣”改為“楔氏世為回紇貴臣”，“逎賢直托爾斯太一流之所自出也”改為“通賢與托爾斯太一流正有些相類(lèi)”，應(yīng)該是采納了寅恪的意見(jiàn)。

1937年7月7日盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，援庵留在北平，以筆作刀槍，寅恪全家南下?？箲?zhàn)前期，寅恪家在香港，只身赴蒙自、昆明的西南聯(lián)大授課，往來(lái)于滇港之間。1940年3月，援庵寫(xiě)成了被沈兼士譽(yù)為“傲骨撐天地，奇文泣鬼神”的《明季滇黔佛教考》，表彰明末遺民的愛(ài)國(guó)精神、民族氣節(jié)。援庵通過(guò)在香港的長(zhǎng)子樂(lè)素先生先后將《佛教考》目錄、目錄后語(yǔ)、征引書(shū)目和全書(shū)稿寄寅恪。并求作序。他在給樂(lè)素的家書(shū)中說(shuō)：“此書(shū)舍陳公外，無(wú)合適作序之人?！薄扒叭战拥揭∠壬?，第六卷將印畢，正好趕到，喜出望外。茲有復(fù)先生一函，便寄去。《佛教考》稿現(xiàn)在何處?寅丈看過(guò)后，口頭有何批評(píng)，至緊告我?！痹诌@封復(fù)信正本已不存，但信稿還在。信中說(shuō)：“大序頒到，同人聚觀，正如故鄉(xiāng)消息久斷，聞?dòng)腥藖?lái)，群相問(wèn)訊也。甚感甚感。惟文中疵病未承指出，遽爾流布，豈不貽笑方家耶?不勝皇恐?！?圖4)寅恪在序中深情地說(shuō)：“憶丁丑之秋，寅恪別先生于燕京，及抵長(zhǎng)沙而金陵瓦解，乃南馳蒼梧瘴海，轉(zhuǎn)徙于滇池洱海之區(qū)，亦將三歲矣。此三歲中，天下之變無(wú)窮，先生講學(xué)著書(shū)于東北風(fēng)塵之際，寅恪入城乞食于西南天地之間。南北相望，幸俱未樹(shù)新義，以負(fù)如來(lái)?！北磉_(dá)了對(duì)老友的慰勉之情。(圖5，原序已不存，這是當(dāng)時(shí)樂(lè)素先生謄抄寄平的)同年10月19日，寅恪還有一信致援庵，謝代為分送《秦婦吟校箋》與平中諸友人。

太平洋事變爆發(fā)，香港為日軍占領(lǐng)，寅恪全家轉(zhuǎn)徙廣西、成都，眼疾日深，1945年初終至失明，二陳不可能再直接通信。但我們從援庵的家書(shū)中，從援庵與冼玉清來(lái)往書(shū)信中，從寅恪《次韻冼王清教授寄懷陳援廠》詩(shī)題中，從《論再生緣校補(bǔ)記》中，可見(jiàn)兩位老友始終互相關(guān)懷。他們之間的友誼與交流，是現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)史中一個(gè)值得認(rèn)真研究的課題。