田 里
這是一段催人淚下的人間悲歡;這是一份蕩氣回腸的絕地情誼!
在新加坡為兒子當(dāng)“陪讀爸爸”的阮永凱,因?yàn)樯砘几伟┩砥诙∵M(jìn)了北京武警總醫(yī)院。在醫(yī)院,他認(rèn)識(shí)了和他同齡的病友傅彪。兩個(gè)都被病魔判了“死刑”的病友在生命的絕境相互激勵(lì),用最樸素動(dòng)人的方式給對(duì)方力量。他們惺惺相惜,將生命的精彩與友誼演繹到了極致!
然而,幸福的時(shí)光又是那么短暫。2005年8月30日,傅彪經(jīng)醫(yī)治無(wú)效,離開了這個(gè)讓他十分眷戀的世界。傅彪的離去,讓阮永凱再次震撼,他答應(yīng)傅彪要盡最大努力活下去,哪怕生命最后只剩下三個(gè)月、三天……
珍惜著,相愛著,把生命中最后的溫情交付給“患難兄弟”阮永凱原來(lái)是重慶市工業(yè)學(xué)校的物理教師,1993年辭職下海,銷售過(guò)電子產(chǎn)品,隨后一直經(jīng)營(yíng)一家鞋套廠。2002年7月,妻子榮錚停薪留職帶著才讀初二的兒子去新加坡上學(xué),阮永凱于2003年3月以陪讀的身份也到了新加坡,隨后一直在新加坡一邊當(dāng)兒子的陪讀爸爸,一邊開辦公司。
2004年6月23日,在新加坡作“陪讀爸爸”的阮永凱從新加坡飛回重慶。此次回重慶的他打算開辦一條出國(guó)咨詢免費(fèi)熱線,啟動(dòng)他在新加坡的新中教育交流中心和重慶相關(guān)學(xué)校的合作……那些天,一向身體十分健康的阮永凱總覺得有些疲乏,而且經(jīng)常胃酸,人也一下子瘦了10多斤。在妻子越洋電話的再三催促下,他決定到醫(yī)院檢查。
7月19日上午,阮永凱來(lái)到重慶醫(yī)科大學(xué)一附院。排隊(duì)掛號(hào)、交費(fèi)、抽血,他照了黑白B超和彩色B超,然后心煩意亂的等著結(jié)果。很快,B超的結(jié)果出來(lái)了。出生于醫(yī)學(xué)世家的阮永凱拿過(guò)報(bào)告一看,頓時(shí)覺得天旋地轉(zhuǎn):那分明就是一份死刑判決書!肝的左、右兩葉各有一個(gè)直徑六七公分的腫瘤,而且邊緣呈葉片狀向外擴(kuò)展,無(wú)疑是惡性腫瘤——肝癌晚期!生命已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí),阮永凱決定在自己有限的時(shí)間內(nèi)將自己的書稿《陪讀媽媽》盡快出版。當(dāng)天晚上,他就坐上了去成都的列車。在車上,阮永凱接到已經(jīng)70高齡的父親一再叮囑他到北京治療的電話。阮永凱淚流滿面地答應(yīng)父親,在成都辦完事后立即回北京。
7月21日,阮永凱飛回北京。第二天,阮永凱就住進(jìn)了海軍總醫(yī)院肝膽科。隨后轉(zhuǎn)入武警總醫(yī)院。2004年8月3日下午,阮永凱的肝移植手術(shù)在武警總醫(yī)院進(jìn)行。手術(shù)從下午1時(shí)一直持續(xù)到晚上11時(shí)。手術(shù)后的阮永凱被送到重癥監(jiān)護(hù)室,由于手術(shù)恢復(fù)得很好,5天后他就被轉(zhuǎn)入了普通的病房。
就在阮永凱治療期間,演員傅彪被確認(rèn)患肝癌晚期也住進(jìn)了武警總醫(yī)院。大器晚成的傅彪是近年國(guó)內(nèi)影壇最活躍的男影星之一。他主演的《恩情》、《青衣》、《居家男人》等熱門電視劇,塑造的“面瓜”、“高寶生”等鮮活人物形象深受觀眾喜愛。住在這個(gè)科室的病房都是等待接受移植手術(shù)的病人,傅彪經(jīng)常去安慰他們。
一天下午,阮永凱在醫(yī)院的走廊里想心事,他心情很亂,雖然已經(jīng)做了手術(shù),但是他有些擔(dān)心,如果不能平安度過(guò)手術(shù)排異期,很有可能人財(cái)兩空?那將會(huì)是黑發(fā)人送白發(fā)人,他又于心何忍,而妻子和孩子更是讓他牽腸掛肚……這時(shí),一個(gè)胖胖的中年人在醫(yī)院的走廊里和阮永凱微笑著打招呼:“哥們,抽支煙解悶吧。”說(shuō)著就遞過(guò)來(lái)一支中華煙。阮永凱接過(guò)煙,看著這位精神飽滿的中年人并不像一個(gè)病人,他有些疑問(wèn):“你也是肝上有毛???不戒煙?”胖子笑著說(shuō),“酒戒了就行了,煙戒不了?!痹瓉?lái)兩個(gè)都是老煙蟲,雖然醫(yī)生叮囑了要戒煙,但是他們倆都沒有離開過(guò)香煙,在走廊里開始“吞云吐霧”。得知阮永凱已經(jīng)做了移植手術(shù),胖子問(wèn)他:“手術(shù)感覺怎么樣呢?”阮永凱開玩笑說(shuō):“沒有什么大不了的,換一個(gè)新肝總比舊肝強(qiáng)嘛!”盡管阮永凱說(shuō)得那樣輕松,但是胖子還是叫他多注意身體,身體是革命的本錢。胖子告訴他,過(guò)一些日子,他也要做肝移植手術(shù)了,他相信一定能夠成功。阮永凱伸出手,兩雙大手有力地握在一起相互鼓勵(lì):“兄弟,挺?。 ?/p>
阮永凱只覺得胖子眼熟,但是他當(dāng)時(shí)還不知道這個(gè)胖子就是演員傅彪?;氐讲》?,聽到護(hù)士說(shuō)那個(gè)胖子就是傅彪時(shí),阮永凱不由得大吃一驚,那是當(dāng)紅明星傅彪!沒有想到他也會(huì)患癌癥,他不由得非常惋惜。看到他那么樂(lè)觀、自信,阮永凱更覺得生命的可貴,他在心里默默地祈禱傅彪手術(shù)成功。
扛下去,撐下去,活下去就是給親人最大的安慰和希望
想到在演藝界口碑極佳的傅彪也會(huì)患和他一樣的絕癥,阮永凱就有一種同病相憐的心痛。那以后,阮永凱就經(jīng)常在走廊碰到傅彪,然后兩人都會(huì)在一起聊一會(huì)兒。傅彪是北京人,從小生活在北京總后勤部的軍隊(duì)大院兒里,他對(duì)同樣出生于軍人家庭的阮永凱特別親切。兩人還是同年出生的,因?yàn)槿钣绖P比傅彪大幾個(gè)月,傅彪和這位“兄長(zhǎng)”病友非常談得來(lái),兩人相互鼓勵(lì),成為無(wú)話不談的病友。
傅彪對(duì)阮永凱說(shuō),在他知道自己患上肝癌時(shí),覺得最對(duì)不起的就是家人了,一想到家人心就像針刺般疼痛。他也想到過(guò)解脫,特別是在病痛折磨他的時(shí)候,可他看著妻兒傷心欲絕的樣子時(shí),突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己活著就是給親人最大的安慰和希望,因?yàn)橹辽龠€在他們身邊。阮永凱淚流滿面地聽著,然后緊緊地抱著傅彪。在醫(yī)院的走廊上,這對(duì)患難兄弟就這么旁若無(wú)人地相擁而泣……
阮永凱回到病房,久久地回味著和傅彪的談話。他想起自己花了大量心血的書稿《陪讀媽媽》,可目前才完成了1/3,剩下的怎么辦?阮永凱在新加坡兩年的辛苦陪讀的日子里,結(jié)識(shí)了一群和他一樣為兒女漂泊在異鄉(xiāng)的陪讀媽媽。在那些陪讀媽媽當(dāng)中,大多數(shù)不得不干一些工資低廉的售貨員、洗衣工,甚至還有一些陪讀媽媽由于經(jīng)濟(jì)原因不得不從事色情工作。這些忍辱負(fù)重的陪讀媽媽的故事觸動(dòng)了他,他在繁忙的工作之余寫下了《陪讀媽媽》部分初稿。現(xiàn)在,他感到自己的生命已經(jīng)不多了,他最大的心愿就是盡快完成本書的寫作,然后出版。為此,他開始在病房里寫作。在病房里艱辛地完成了幾萬(wàn)字的創(chuàng)作后,阮永凱找了一個(gè)助手——干女兒李真真,讓干女兒幫他潤(rùn)色、改稿,完成書稿的后期工作。由于移植病人的免疫力低下,很小的感染都可能致命,所以家人都很緊張。但阮永凱卻不以為然,他寬慰妻子說(shuō):“癌細(xì)胞怕熱,這把火燒得好,幫我把殘余的異己分子徹底消滅干凈?!庇袝r(shí)還引吭高歌。但不久,歌聲便不再有了,因?yàn)槿钣绖P的體溫升至39.7攝氏度。最終燒退了,而皮疹接踵而至,脖子上、胸前長(zhǎng)滿了紅點(diǎn)。在阮永凱倍受病痛折磨的時(shí)候,在他想要放棄生命的時(shí)候,他始終想著傅彪那句:活著就是對(duì)親人最大的安慰和希望!于是,他堅(jiān)持挺過(guò)來(lái)了,只為再看看平易近人的患難兄弟彪哥!只為再看看家人親切的笑臉……
好些天,阮永凱都沒有看到傅彪的身影,他一打聽才知道傅彪已經(jīng)于9月2號(hào)作了移植手術(shù),手術(shù)效果非常好。目前,傅彪正在重癥監(jiān)護(hù)室里進(jìn)行治療。得知傅彪挺過(guò)了生死關(guān),阮永凱打心眼里為他祝福。過(guò)了幾天,阮永凱再次見到已經(jīng)轉(zhuǎn)入普通病房的傅彪,他身體顯得有些虛弱,人也消瘦了許多,但是精神狀態(tài)還是比較好,看到自信的傅彪,阮永凱和他的手緊緊相握,兩人用微笑告訴對(duì)方堅(jiān)持就勝利。這時(shí),傅彪告訴阮永凱,他的身體已經(jīng)有所恢復(fù),他還在病房寫自傳,已經(jīng)寫了近萬(wàn)字了,他最大的愿望就是能夠?qū)懲晁淖詡鳌?/p>
兩個(gè)漢子經(jīng)常聊起各自的妻子,都有說(shuō)不完的話。傅彪說(shuō):“對(duì)于任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō),都承受著巨大的壓力。有人告訴我能接受這個(gè)手術(shù)的人是最勇敢的人,但我要說(shuō)是病人的家屬才是最勇敢的人。她不僅承受著巨大的壓力,還要強(qiáng)作歡顏在我面前不表現(xiàn)出來(lái)。我打一針麻藥就什么都不知道了,可她要經(jīng)歷每一個(gè)環(huán)節(jié)。你想她簽字的時(shí)候筆該有多重,多難落筆下手呀!家里家外都要靠她。所以我說(shuō),在我們家妻子最偉大!”說(shuō)起妻子,阮永凱又何嘗不是這樣的感受呢,確診后妻子從新加坡趕來(lái),抱著他泣不成聲;手術(shù)時(shí)妻子一直病房里照顧他……
不久,阮永凱度過(guò)了手術(shù)排異期,身體恢復(fù)得非常好,然后出院回到近在咫尺的家?;氐郊?,阮永凱寫書的感覺好多了,只要一有空,他就進(jìn)行創(chuàng)作。在家里,他隨時(shí)都擔(dān)心著傅彪的病情。
為愛妻,為承諾,讓愛照亮生命最后的光芒
阮永凱出院后,每周定期到武警總醫(yī)院復(fù)查,每周去兩次。由于兒子還在新加坡,他就催促妻子榮錚回新加坡。在他的多次催促下,妻子才依依不舍地離開北京,回新加坡照顧兒子。
11月的一天,阮永凱像往常一樣到肝膽科復(fù)查,檢查身體各項(xiàng)指標(biāo)。這時(shí),他看到了一個(gè)熟悉的身影,那不是傅彪嗎?他連忙走上前去,傅彪也認(rèn)出了他。這時(shí),阮永凱才知道傅彪也已經(jīng)出院了,定期到醫(yī)院檢查。他們像久別的老朋友緊緊擁抱,給對(duì)方力量。
其實(shí),他們兩人都知道自己的病情意味著什么,但是他們都相互鼓勵(lì)著。阮永凱出生在一個(gè)醫(yī)學(xué)世家,父親是中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的研究員,和藥物打了一輩子的交道。而傅彪的父母都是醫(yī)務(wù)工作者,他從小在醫(yī)院的大院里長(zhǎng)大。兩人父母都是與醫(yī)學(xué)打交道,而卻救不了自己的兒子,那種復(fù)雜而敏感的心情可想而知。但是,他們有兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的兒子,兩人都將自己自信、樂(lè)觀的一面展現(xiàn)給家人和朋友,因?yàn)樗麄冎浪麄兊纳呀?jīng)不僅僅屬于自己。
2005年2月,阮永凱終于完成了《陪讀媽媽》一共23萬(wàn)字的初稿,他慢慢合上電腦,心里松了一口氣,“終于完成了?!彪S后,他將所有的初稿都交給了李真真進(jìn)行后期修改,他積極和出版社交涉。就在這時(shí),阮永凱檢查發(fā)現(xiàn)肝上有結(jié)節(jié),癌細(xì)胞多發(fā)性轉(zhuǎn)移,阮永凱的心里很難受,他看到母親背過(guò)身去在抹眼淚。但是他知道他的精神不能垮,他垮了全家人都會(huì)垮的。他又開始了大劑量的化療。
一天,他又在醫(yī)院遇見了傅彪。兩人已經(jīng)有好些日子沒有見面了,得知阮永凱病情復(fù)發(fā)后,傅彪握住他的手說(shuō):“哥們,一定要挺住,你是好樣的?!边@讓阮永凱十分感動(dòng)。
隨后,阮永凱也只是從報(bào)上見到傅彪的消息了。阮永凱相信傅彪一定能闖過(guò)生死關(guān)。但他沒有想到的是,傅彪手術(shù)后不久病情發(fā)生惡化,最后不得不離開北京到天津第一中心醫(yī)院移植中心進(jìn)行第二次換肝手術(shù)。阮永凱在報(bào)上得知,傅彪第二次換肝的效果并不理想,體重減了幾十公斤時(shí),他十分擔(dān)心,為彪哥的安危著急,但是他去無(wú)能為力,只有在心里默默祈禱。
2005年8月30日,這是一個(gè)讓千千萬(wàn)萬(wàn)的影迷痛心的日子——演員傅彪在這天早上安然地離開了這個(gè)他眷戀的世界。阮永凱從媒體報(bào)道上得知這個(gè)消息后,心情十分沉重,他只有默默祝福彪哥在天堂一切美好。阮永凱將報(bào)紙擱到一邊,不忍再看一眼,他害怕再看一眼自己都會(huì)掉眼淚。而傅彪那句:活著就是對(duì)親人最大的安慰和希望!久久地在阮永凱耳邊響起。他輕聲地對(duì)著天空說(shuō):“哥們,一路走好!我不會(huì)放棄生命!”
9月1日,阮永凱隨著擁擠的人流在八寶山送別傅彪。看到許多群眾自發(fā)前來(lái)送別,一路上傅彪的影迷流著淚,祝福傅彪一路走好。擁擠的人流,悲泣的哭聲……讓阮永凱感到格外的心疼和惋惜……
阮永凱的病情并不容樂(lè)觀,因?yàn)楦紊系陌K在不斷增加,還有一塊甚至已經(jīng)長(zhǎng)到了3厘米多。病情刻不容緩,醫(yī)生立即給他進(jìn)行了氬氦刀手術(shù),割掉那塊已經(jīng)3.8厘米的癌塊。這時(shí),阮永凱開始進(jìn)行中醫(yī)治療。
讓阮永凱欣慰的是,中國(guó)文聯(lián)出版社以最快的速度將他的書稿《陪讀媽媽》出版了。捧著還沾著油墨清香的新書,阮永凱掩飾不住興奮,他給妻子打電話:“書終于出版了,我也了卻了一樁心愿……”
病情稍好一些后,他就回到了新加坡,和妻子、兒子一起度過(guò)。每天晚上,他們一家人都會(huì)去海灘。妻子對(duì)他說(shuō):“以前是我躺在你懷里,現(xiàn)在你應(yīng)該躺在我懷里了?!比钣绖P順從地躺在妻子的懷里。海風(fēng)輕輕地吹著,他看著天上的星星和遠(yuǎn)處燈火輝煌的游船,他真想大聲呼喊:“彪哥,在天堂還好嗎?我信守了承諾,不放棄生命!你看到了嗎?”
但他不得不回北京治療。阮永凱加大了中藥治療,他選擇的是中醫(yī)多向調(diào)控抗癌療法。因?yàn)?,他還有太多的心愿沒有完成,他答應(yīng)過(guò)彪哥一定要好好活著,哪怕生命只剩下三天,甚至三個(gè)小時(shí)……
2005年12月初,阮永凱回到了重慶,回到這片曾載過(guò)他太多夢(mèng)想和追求的熱土。一踏上重慶,他就感到十分親切……
每天晚上,妻子的越洋電話都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起,有時(shí)一天都要打幾次,盡管國(guó)際長(zhǎng)途很貴,但是他們每次都要聊半個(gè)小時(shí)。和妻子聊了后,他還要給父母報(bào)一個(gè)平安,以免父母擔(dān)心。
阮永凱接受記者采訪時(shí)稱,他有信心戰(zhàn)勝病魔,醫(yī)生曾經(jīng)給他宣判只有三個(gè)月或者半年的壽命,他現(xiàn)在都挺過(guò)來(lái)了,他自信他會(huì)創(chuàng)造奇跡,讓他的生命再度煥發(fā)出新的光彩。