我記得清清楚楚，在一個風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射。這就是梁任公先生。

他走上講臺，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學(xué)問——，”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國語甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國語其效果可能反要差一些。

我記得他開頭講一首古詩，箜篌引：

公無渡河。

公竟渡河！

渡河而死，

其奈公何！

這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從衷來，頓時憶起先生講的這首古詩。

先生博聞強(qiáng)記，在筆寫的講稿之外，隨時引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時候，我們屏息以待，他記起來的時候，我們也跟著他歡喜。

先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。聽他講到他最喜愛的“桃花扇”，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

這一篇講演分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除了當(dāng)時所受的感動之外，不少人從此對于中國文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！

有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。

（有刪節(jié)）

美點(diǎn)賞析

這篇文章通過寫一次演講的情景來表現(xiàn)梁任公的一些特點(diǎn)，并表達(dá)了對老師的崇敬之情。篇幅短小，語言簡練，意味深長，對老師的真摯情感融于敘述描寫中。

開篇著力渲染氣氛，為后面的精彩紛呈蓄勢；而寫梁氏獨(dú)特的開場白，是全文最精彩的一段，堪稱文章小高潮；接下來直接描寫梁任公的演講，由《箜篌引》過渡到成本大套地背誦時用手指敲打禿頭，也是精彩的一段；再往下手之舞之足之蹈之，痛哭流涕而不能自已，又張口大笑，大汗淋漓，狀極愉快，都是極其精彩的描寫，表明當(dāng)時的課堂氛圍達(dá)到高潮，文章本身也自然達(dá)到高潮；精彩紛呈過后，文章戛然而止，留有余味，梁任公的生動形象還留在讀者的腦子里。

本文的語言簡練、傳神，沒有一句多余的話。文章的句子都不長，作者似乎在語言運(yùn)用上有一種自覺的節(jié)制，也就是說用較少的文字來表達(dá)更多更豐富的內(nèi)容。但語言簡練不等于語言貧乏，以形貌描寫為例，“步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射”，寥寥數(shù)語，都是平常字眼，但集合成文，人物的外貌和內(nèi)在精神立刻現(xiàn)出。只是為了傳神，有些描寫還是稍微多花了筆墨，比如對梁任公的開場白的描寫，對他的背誦古詩文的描寫，就都是例證。能將簡練與傳神有機(jī)地結(jié)合，是梁實(shí)秋文章語言運(yùn)用的主要特色。

【唐惠忠】