龐　進(jìn)

舅父由陜西三原高職學(xué)校畢業(yè)后的第二年，也就是1949年的9月，接到了涇陽(yáng)縣人民政府的一紙“派令”。該“派令”用毛筆豎寫，繁體小楷，署著縣長(zhǎng)花豐艷、副縣長(zhǎng)王耿介的名字，右下方蓋著方形的大紅印章。內(nèi)容為：“茲派姚鴻俊為涇陽(yáng)縣云陽(yáng)區(qū)第六鄉(xiāng)竹園張村民辦小學(xué)校教員?！边@張“派令”如今還保存著，綿軟的紙張已經(jīng)發(fā)黃，折疊處已裂開，算得上一件文物了。

自此，舅父成了一名教書先生，先后在涇陽(yáng)縣竹園張村小學(xué)、張屯樊鳥小學(xué)、張屯小學(xué)、石門廟小學(xué)任教，先做教師，后任校長(zhǎng)。期間，還光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。舅家保存了幾張舅父從教時(shí)期的合影，有1953年的、1955年的和1956年的。照片上，年輕的舅父胸前別著鋼筆，端坐在中間位置，兩邊是幾位老師，學(xué)生們大多戴著紅領(lǐng)巾，分排而坐。不管老師，還是學(xué)生，衣著都體現(xiàn)著時(shí)代特色——全是布鞋布襪，沒有一個(gè)穿皮鞋的，也沒有一個(gè)戴手表的。當(dāng)年拍這樣一張照片是要費(fèi)些神的，得從縣上或鎮(zhèn)上請(qǐng)人來照，用那種捏皮球、蓋黑布的大機(jī)子。

舅父從教七年，留下了很好的口碑，有“模范校長(zhǎng)”之稱。有一年，舅父送我和姐姐去夏任村，騎著自行車經(jīng)過張屯，許多人都和他打招呼，說：“姚老師，好久不見了，到家坐坐吧?！薄斑@不是姚校長(zhǎng)嘛，送的是親戚家的娃吧？”記得剛下過雨，路不好走，舅父一前一后帶著我們，一邊晃晃悠悠向前騎，一邊和熟人打招呼。舅父騎自行車的技術(shù)很高，里外兩面都可以上車子。有一節(jié)路，地勢(shì)低凹，爛泥未干。我們不得不下來走，舅父為了不讓車子粘上泥，就扛起了車子。這時(shí)，一個(gè)小伙子跑了過來，說：“姚老師，我來扛?！闭f著，就把車子從舅父的肩頭取了過去。

1956年3月，舅父接到調(diào)令，調(diào)他到陜西省城市勘察院工作。這對(duì)舅父來說，是一件很榮光的事情。所以離開石門廟初小之前，該校的全體師生和他們的姚校長(zhǎng)合了一張影，照片上注明這是“歡送姚校長(zhǎng)榮調(diào)紀(jì)念”?？辈煸何挥谖靼脖背情T內(nèi)，舅父報(bào)到后沒有幾天，就擔(dān)任了共青團(tuán)的支部書記，從這件事可以看出舅父當(dāng)時(shí)被信任、被重用的程度。

在舅父留下的遺物中，有幾個(gè)布皮的小紅本本，分別是1956年頒發(fā)的，印著彭德懷手寫體簽名的“兵役證”——全名為“預(yù)備役軍士和兵證明書”，1957年、1959年的“中華人民共和國(guó)工會(huì)會(huì)員證”，那會(huì)費(fèi)是按月交的，1957年的時(shí)候，是每月四角五分錢，到1962年的時(shí)候，升為每月五角八分錢。之外，還有用硬紙片制作的“西安市公費(fèi)醫(yī)療證”，及陜西省第六初級(jí)業(yè)余政治學(xué)校頒發(fā)的“聽課證”。撫摸這些四十多年前的證件，心里有一種滄海桑田的感覺。

舅父是1960年因公負(fù)傷的。那年勘察院在咸陽(yáng)絳帳搞一個(gè)工程，院黨委決定成立爆破突擊隊(duì)，并決定突擊隊(duì)長(zhǎng)由團(tuán)支部書記擔(dān)任。4月的某一天，突擊隊(duì)挖探井，身為隊(duì)長(zhǎng)的舅父下井察看，一塊碗口大的料礓石突然掉了下去，那探井已有五六米深，砸下去的沖擊力可想而知。舅父被砸著了頭部和腰部，腦子受到震蕩，耳朵當(dāng)下失聰，腰骨破裂，不能伸直。隊(duì)友們將舅父救上來，送進(jìn)了醫(yī)院。這一住，便是三年。治得腦子不怎么震蕩了，耳朵也多少能聽見了，腰也可以慢慢伸直了，卻不再適宜做地質(zhì)勘察工作了。

1962年，國(guó)家搞精減機(jī)構(gòu)，全面大下放。舅父經(jīng)過一番思考，寫了一份申請(qǐng)，于當(dāng)年6月，帶著下面這封介紹信，回到了家鄉(xiāng)：

樊家窯村（隊(duì)）：

茲有我院水文地質(zhì)隊(duì)干部姚鴻俊同志，1960年4月在絳帳工地工作，因發(fā)生事故造成工傷，致使頭部、腰部震壞，耳朵震聾，至今不能很好工作。在這次“精兵減政”中，該同志申請(qǐng)退職返鄉(xiāng)。經(jīng)我院研究，并經(jīng)陜西省建筑工程廳城市建設(shè)局批準(zhǔn)，同意退職返鄉(xiāng)。但由于該同志目前身體尚不好，希貴社（隊(duì)）在今后勞動(dòng)中，適當(dāng)照顧。

特此證明。

此致敬禮

陜西省城市勘察院（印）

1962年6月19日

舅父當(dāng)年退職返鄉(xiāng)，主要原因當(dāng)然是工傷。還有一個(gè)原因是家中當(dāng)時(shí)面臨的人多勞力少的困難。舅父沒其他弟兄，他參加工作后，家中有已進(jìn)入花甲之年、且體弱多病的母親；妻子身體尚好，卻拖帶著幾個(gè)年幼的孩子。那年月是人民公社化時(shí)代，講按勞分配，誰家掙得工分多，誰家就分得多。舅家沒有壯勞力，每到分配東西時(shí)就顯得很寒酸。分棉花稈，人家一分一大堆，一車?yán)煌辏纸o舅家的，舅母用胳膊肘一夾就夾回來了。分黃豆，人家用低轱轆車朝回推，舅家一面盆裝不滿。分南瓜，人家一次分幾個(gè)，舅家只能分到半個(gè)……分到家的東西那樣少，一家人的生活就相當(dāng)困難。舅父想，既然自己不能在單位上繼續(xù)工作，還不如回到農(nóng)村，這樣，一方面可以為國(guó)家減少點(diǎn)負(fù)擔(dān)，一方面可以協(xié)助妻子管管家里的事情，還可以在力所能及的范圍內(nèi)，在生產(chǎn)隊(duì)做些事，使家里的狀況有所改變。

舅父預(yù)料不到的是，他回家?guī)啄旰?，?huì)爆發(fā)“社教”運(yùn)動(dòng)及文化大革命，當(dāng)然他也無法預(yù)料，這兩個(gè)銜接在一起的運(yùn)動(dòng)，會(huì)對(duì)姚家造成那么持久和沉重的傷害。我相信，后來，特別是病故前夕，舅父對(duì)他的退職一事是有過反思的，甚至有點(diǎn)后悔：當(dāng)時(shí)咬咬牙，堅(jiān)持不退就好了，起碼可以利用接班頂替的方式，解決一個(gè)孩子的工作問題。撥亂反正之后，表兄弟們?cè)绞】辈煸赫覍み^，終因時(shí)過境遷，無功而返。

關(guān)于舅家的成份，可先讀讀下面的文字：

我的家庭，不是有勞不勞，而是一個(gè)喪失了勞動(dòng)力的家庭。在我四歲那年，死去了父親，家中只有母親、妹妹和我自己。我在七歲那年開始上學(xué)，1948年秋季由三原高職學(xué)校畢業(yè)。因家中無人（勞力），也沒再考學(xué)校就回家參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，到1949年4月共九個(gè)月。這次工作組給定為半勞。

在解放前那個(gè)人吃人的社會(huì)里，日子實(shí)在不好過。尤其是我這樣的家庭，寡婦幼兒，處處受人壓迫，什么話也不敢說，真是有苦無處訴，時(shí)刻有生命危險(xiǎn)，母親日夜擔(dān)憂。好不容易盼到1949年4月20日涇陽(yáng)解放，才見到青天，再不受壓迫了，過著豐衣足食的生活。這些好處是毛主席和共產(chǎn)黨給我們帶來的，我們永遠(yuǎn)記在心里。

1949年5月份，涇陽(yáng)縣人民政府派我擔(dān)任小學(xué)教師，后任校長(zhǎng)等職務(wù)，9月份入團(tuán)。1956年，組織上調(diào)我到陜西省城市勘察院工作，兼任團(tuán)支部書記。那年黨委決定成立爆破突擊隊(duì)，并決定突擊隊(duì)長(zhǎng)由團(tuán)支部書記擔(dān)任。在一次“突擊”中，我因工負(fù)傷，主要是震得腦子晃動(dòng)、耳朵聽不見、腰骨破裂，住了三年院仍不能繼續(xù)工作。1962年黨提出精減機(jī)構(gòu)，下放干部，我?guī)憫?yīng)了黨的偉大號(hào)召，2月份寫的申請(qǐng)，6月份上級(jí)才批下來。當(dāng)時(shí)我是這樣想的：自己不能繼續(xù)工作，回到農(nóng)村，既給國(guó)家減少了開支，在生產(chǎn)隊(duì)干些自己能勝任的事情，還可以增加集體收入。

1952年我妹妹參加了醫(yī)院工作。我母親經(jīng)常說：解放前連想都不敢想的，你們兩個(gè)長(zhǎng)大成人，還能參加工作，這真是做夢(mèng)都想不到的。你們應(yīng)當(dāng)很好地工作，來報(bào)答黨和毛主席的恩情。

偉大的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)4月份在我村轟轟烈烈地開展。在大隊(duì)，工作組開會(huì)講他們是毛主席派來的工作隊(duì)，在這里進(jìn)行社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。從開會(huì)的那一天起，在我的思想上就這樣想：今后一定要聽毛主席派來的工作組的話，在黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)決做黨的馴服工具，絲毫不能為自己打算。要認(rèn)真讀毛主席的書，聽毛主席的話，堅(jiān)決按毛主席的指示辦事。

社教進(jìn)入第三階段是民主補(bǔ)課。由于我上學(xué)，家中缺乏勞力，當(dāng)時(shí)大隊(duì)工作組姓南的叫我談話，問我家里的情況。我就一五一十地向工作組作了全面匯報(bào)。接著，在六個(gè)人的群眾座談會(huì)上，工作組給講政策，說上學(xué)是有勞不勞。又在貧下中農(nóng)會(huì)上講，我母親每年參加七個(gè)月的主要?jiǎng)趧?dòng)，鋤花、收麥、鋤秋、收秋、拾棉花等，我愛人每年參加四個(gè)月以上的主要?jiǎng)趧?dòng)，都不算主要?jiǎng)趧?dòng)。（南同志問社員們她們拉過架子車沒有，回答說沒拉過。）南同志說，這是政策規(guī)定，你上學(xué)是有勞不勞，婦女做的不算，大量土地，超過六十畝，是地主，沒一點(diǎn)問題。

我想，第一，我家不是有勞不勞；第二，家中兩個(gè)婦女，每年參加五個(gè)月以上的主要?jiǎng)趧?dòng)；第三，四十年來，房沒一間，無處??；第四，46、47、48，三年都借有債務(wù)；第五，農(nóng)具不全。拿最高指示衡量，說什么也不夠地主。工作組說，如果你再不承認(rèn)，就要給你母親和你戴地主分子帽子。

當(dāng)時(shí)，我想起毛主席說，政策和策略是黨的生命，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意，萬萬不可粗心大意。再者，工作組來時(shí)講過，是毛主席派他們來的，執(zhí)行政策是不會(huì)有出入的。于是我說，你拿政策來衡量。南同志說，說什么也夠地主。我又想起毛主席說，我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，相信黨，這是兩條根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什么事情也做不成了。我想，工作組南同志為什么不相信群眾的意見，群眾意見說我母親和我愛人能算上勞動(dòng)，他為什么硬強(qiáng)調(diào)不要算，還說什么是政策規(guī)定。我想政策對(duì)任何人都是一樣的，為什么外隊(duì)婦女光拾棉花都算半勞，我隊(duì)做了主勞的活，不能算主勞呢？毛主席說，世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。工作組不按最高指示辦事，如果“認(rèn)真”，做了主要?jiǎng)趧?dòng)的話，就要算主要?jiǎng)趧?dòng)。再者，拉架子車，解放前都沒有架子車，不是我母親和我愛人沒拉過，連我隊(duì)男勞力也沒拉過。我覺得，一，這樣提不“認(rèn)真”，沒按最高指示辦事；二，一點(diǎn)也不切合實(shí)際；三，私自改變了政策。問題完全在工作組身上。

我把家庭實(shí)際情況寫在下面：

1、土地：旱地六十九畝（含給三戶人家種苜蓿七畝、大麥五畝）；

2、人口：五口人（母親、愛人、妹妹、小孩連我自己）；

3、牲口：耕牛一頭；

4、房屋：無一間（解放前住別人地窯一處）；

5、雇工：因我上學(xué)，家里只有母親和愛人勞動(dòng)，雇長(zhǎng)工一人。1946年安金玉，47、48、49年是薛有福。沒有短工（薛有福和我隊(duì)的貧下中農(nóng)都可以證明）。由于農(nóng)具不全，三戶只有一個(gè)耙、一個(gè)耱，牛小，一個(gè)拉不動(dòng)，只好三戶（鴻德、鴻昌和我）合伙做莊稼。牲口在一起喂，地在一塊種、一塊收。因我家地比人家兩戶地多十幾畝，我家就每年給三戶種苜蓿七畝、大麥五畝，供三戶牲口吃。這十二畝地的糧款是我一家出的。這次工作組的南同志不但不算那兩戶剝削我，反說我地比鴻德、鴻昌多十七畝，就拿這十七畝折了一百個(gè)短工，說我剝削鴻德五十個(gè)工、剝削鴻昌五十個(gè)工。各家人參加勞動(dòng)的情況也不一樣，鴻德六十畝地三人勞動(dòng)，鴻昌六十畝地有一年二人勞動(dòng)，有一年一人勞動(dòng)；我家除種苜蓿、大麥地之外，實(shí)有地六十一畝，要四人參加勞動(dòng)（我上學(xué)忙假、寒假、暑假都在家勞動(dòng)），一點(diǎn)也剝削不上鴻德、鴻昌的。何況我們是弟兄。（以上說的地畝數(shù)，是在群眾大會(huì)通過了的。）

1、農(nóng)具：大車面一個(gè)（下腳借明昌云的，住云陽(yáng)公社滑里大隊(duì)）、尖杈一個(gè)（杈把借我隊(duì)朱系銀的）、軋花車一個(gè)、耙一個(gè)、耱一個(gè)。以上農(nóng)具是三戶共有的，每戶只占三分之一，我個(gè)人只有鋤頭、锨等小型農(nóng)具。（這些也都是在群眾會(huì)上通過了的。）

2、勞力：我上學(xué)寒假、暑假、忙假在家勞動(dòng)，學(xué)校畢業(yè)在家勞動(dòng)了九個(gè)月。我母親由棉花出地就開始鋤花，接著是收麥、碾麥、鋤秋、收秋、拾花，每年勞動(dòng)七個(gè)月，我愛人每年勞動(dòng)四個(gè)月以上（當(dāng)時(shí)在我村拉長(zhǎng)工的孫正海、康新成、張明哲、薛天西等都可以證明，我隊(duì)、外隊(duì)的年齡大的老農(nóng)都可以證明）。

3、負(fù)債情況：以往借的賬，不算在年限以內(nèi)的，有1946年彭天培經(jīng)手，借花一百斤，利加五一塊，用花的有王德榮等人。1947年借涇陽(yáng)北關(guān)李復(fù)興花一百，利加五，王玉才可以證明。趙德林經(jīng)手借花一百斤，利加五，姚雪竹可以證明。1948年張正義經(jīng)手借我村學(xué)校的花一百七十斤，利加五，張正義在社教中自殺，學(xué)校的賬可以證明。

4、說明：以上情況屬于事實(shí)。要求給我落實(shí)，政策是不是那樣規(guī)定的？我了解我隊(duì)工作組沒按政策辦事。（1）我的成份只出了兩榜，說是地主。這之后，我把我家的情況又給工作組張義學(xué)做了匯報(bào)，張說讓他再了解了解，三榜定案。可是月前社教工作就都結(jié)束了，還是沒出三榜，究竟真定案了，還是沒定案？把我家的成份，就這樣的馬馬虎虎地處理了。（2）我母親和我愛人參加勞動(dòng)的情況，可在我隊(duì)、外隊(duì)年齡大的人跟前問清楚，當(dāng)時(shí)貧協(xié)小組的五人組成中，三人是1960年才遷入我隊(duì)的，另一個(gè)有病在西安住醫(yī)院，一個(gè)才二十二歲，解放時(shí)年齡很小，我家人勞動(dòng)情況他一點(diǎn)也不知道，只聽工作組的話。我想請(qǐng)求你們對(duì)我家的情況澄清事實(shí)，做適當(dāng)?shù)奶幚怼?/p>

以上是舅父姚鴻俊寫的一份申辯書，時(shí)間大約在1965年的冬天。申辯的中心意思是：按實(shí)際情況，姚家夠不上地主。舅父提出的理由是充分的，有說服力的，相信任何一個(gè)憑事實(shí)、講道理、懂政策（即使是當(dāng)時(shí)的政策）的人看了后，都能夠得出姚家不夠地主的結(jié)論。問題在于，那年頭不講理，也沒有人和你講這個(gè)理。工作組進(jìn)駐生產(chǎn)隊(duì)，是要出成績(jī)的，補(bǔ)定多少戶地主、多少戶富農(nóng)，便是其主要的成績(jī)。如果沒有這樣的成績(jī)，或者成績(jī)很小，工作組不是白來了？所以，那個(gè)南某便以“如果你再不承認(rèn)，就要給你母親和你戴地主分子帽子”的話來威脅舅父，而且也不按“三榜定案”的規(guī)矩走了，僅出了兩榜，就“馬馬虎虎地”把地主成份的帽子扣到了姚家人的頭上。而且，還像土改時(shí)那樣“分浮財(cái)”，把姚家的一個(gè)正在使用的帶抽斗的桌子抬了去——姚家大概也就這張桌子還值幾個(gè)錢了。

“社教”以前，舅家的成份是小土地出租者。這是1951年土地改革中定的成份。按《中華人民共和國(guó)土地改革法》的規(guī)定，小土地出租者是受到妥善照顧的：“革命軍人、烈士家屬、工人、職員、自由職業(yè)者、小販以及因從事其他職業(yè)或因缺乏勞動(dòng)力而出租小量土地者，均不得以地主論。其每人平均所有土地?cái)?shù)量不超過當(dāng)?shù)孛咳似骄恋財(cái)?shù)百分之二百者，均保留不動(dòng)。超過此標(biāo)準(zhǔn)者，得征收其超過部分的土地。如該項(xiàng)土地確系以其本人勞動(dòng)所得購(gòu)買者，或系鰥、寡、孤、獨(dú)、殘廢人等依靠該項(xiàng)土地為生者，其每人平均所有土地?cái)?shù)量雖超過百分之二百，亦得酌情予以照顧。”

而且，按《中華人民共和國(guó)土地改革法》的規(guī)定，在劃定階級(jí)成份時(shí)，“應(yīng)依據(jù)中央人民政府頒布的劃分農(nóng)村階級(jí)成份的決定，按自報(bào)公議方法，由鄉(xiāng)村農(nóng)民大會(huì)、農(nóng)民代表會(huì)，在鄉(xiāng)村人民政府領(lǐng)導(dǎo)下民主評(píng)定之。其本人未參加農(nóng)民協(xié)會(huì)者，亦應(yīng)邀集到會(huì)參加評(píng)定，并允許其申辯。評(píng)定后，由鄉(xiāng)村人民政府報(bào)請(qǐng)區(qū)人民政府批準(zhǔn)。本人或其他人如有不同意見，得于批準(zhǔn)后十五日內(nèi)向縣人民法庭提出申訴，經(jīng)縣人民法庭判決執(zhí)行?！边@些政策規(guī)定，到了“社教”的時(shí)候，就全不講了。所以，盡管舅父寫了申辯書，并抄了多份，寄到了上至中央下至公社的各級(jí)政府機(jī)關(guān)，結(jié)果都是四個(gè)字：石沉大海。

按說，“社教”運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整“黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，卻為什么要再次劃定成份，把生活在中國(guó)社會(huì)最底層的一批普通老百姓作為打擊對(duì)象呢？要回答這個(gè)問題，看一下1965年1月14日中共中央印發(fā)全黨的《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題——中共中央政治局召集的全國(guó)工作會(huì)議討論紀(jì)要》（即“二十三條”）就明白了。文件說，“那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，有在幕前的，有在幕后的。支持這些當(dāng)權(quán)派的，有的在下面，有的在上面。在下面的，有已經(jīng)劃了的地主、富農(nóng)、反革命分子和其他壞分子，也有漏劃了的地主、富農(nóng)、反革命分子和其他壞分子。”既然有“漏劃”，就需要再劃、補(bǔ)劃，于是，在中國(guó)廣大農(nóng)村，許多富農(nóng)、小土地出租者變成了地主，許多中農(nóng)變成了富農(nóng)，幾百萬勤勤懇懇的勞動(dòng)者被戴上了“地主分子”、“富農(nóng)分子”等所謂“四類分子”的帽子，成了被批斗、受打擊、遭侮辱的“階級(jí)敵人”，不少人含冤而死。

我翻閱了一些地方縣志，發(fā)現(xiàn)在“社教”運(yùn)動(dòng)中，被補(bǔ)定為地主、富農(nóng)的，各縣都在兩千戶以上，有的高達(dá)四五千戶?？梢员Ｊ氐赜?jì)算一下，以兩千戶計(jì)，全國(guó)算兩千個(gè)縣，這一乘就是四百萬戶——我的舅家就是四百萬分之一。一戶至少波及十個(gè)人，這一乘就是四千萬人。四千萬不是一個(gè)小數(shù)目，一些國(guó)家也沒有四千萬人。中國(guó)是1979年左右為“四類分子”摘帽的，這也就是說，從1965年到1979年，長(zhǎng)達(dá)十四年的時(shí)間，這四千萬人處在被打壓的、人下人的位置，過著沒有尊嚴(yán)、沒有權(quán)利的非人生活。

為了所謂的“反修防修”，解決“社會(huì)主義和資本主義的矛盾”，避免出現(xiàn)“全國(guó)性的反革命復(fù)辟”，當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)者高舉“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的大旗，運(yùn)用搞政治運(yùn)動(dòng)的看家本領(lǐng)，不僅把巨斧砍向了同自己一起打江山的一批戰(zhàn)友們，也砍向了尚在溫飽線上掙扎的、面朝黃土背朝天的幾千萬老百姓。

舅父給我的印象，主要是上世紀(jì)六七十年代留下的。有一次，舅父騎自行車送我回櫟陽(yáng)。路經(jīng)永樂鎮(zhèn)的時(shí)候，我們停下車子歇了歇。這時(shí)，我看到一個(gè)食堂的玻璃柜里擺放著豬頭肉、豬蹄子等，還有一塊黑紅顏色的我不認(rèn)識(shí)的東西。就問舅父那是什么，舅父說是熟豬肝，問我吃過沒有，我說沒有。于是舅父就讓人家給我切了一塊，上秤稱了一下，花了三毛錢還是五毛錢，用麻紙包著給了我。我就每次咬一點(diǎn)點(diǎn)地吃，吃了一路。這是平生第一次吃豬肝了，那醬香的味道，至今似乎還留存在舌根之下。

舅父的毛筆字寫得好。如果活到現(xiàn)在，寫到現(xiàn)在，相信會(huì)贏得“民間書法家”之譽(yù)的。想來該是1966年的暑假期間，我在舅家。那天下午，一個(gè)人帶著紅布、紙和廣告色來到舅家。他是來央請(qǐng)舅父寫字的。舅父將紅布鋪在東廈房的大炕上，那人已將裝廣告色的瓶子擰開了，舅父提筆蘸色，俯身開寫。我站在旁邊，眼見著紅布上出現(xiàn)了“某某戰(zhàn)斗隊(duì)”的字樣，字為楷體，工整方大，看上去很醒目。這是一面隊(duì)旗。隊(duì)旗寫完，那人還讓舅父寫了兩副對(duì)聯(lián)：一為“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里?！?，一為“宜將勝勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”。字跡晾干后，那人小心翼翼地疊好，包起來，笑瞇瞇地拿走了。

那些年，人們的日子過得苦焦，過年時(shí)也沒有心情張貼什么春聯(lián)。偶爾貼一副兩副，內(nèi)容也都是毛澤東的詩(shī)句。記得舅家門上有一年曾貼過一回，是舅父寫的黑字楷書，一邊是“暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容”，一邊是“天生一個(gè)仙人洞，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，字比較多，長(zhǎng)長(zhǎng)地貼了兩溜子?，F(xiàn)在想來，舅父之所以選寫這首詩(shī)，一來此為偉大領(lǐng)袖“紅太陽(yáng)”的詩(shī)句，貼出去不會(huì)被人抓辮子；二來也反映了姚家人受整受壓多年，心有不服、志不愿屈的情態(tài)。

當(dāng)外婆在我們家居住的時(shí)候，舅父隔一段時(shí)間就要來看望一次。當(dāng)父母上班去之后，舅父會(huì)同做完作業(yè)的我和姐姐，玩一會(huì)兒撲克，玩的最多的是“爭(zhēng)上游”，其次是“縻竹竿”，偶爾也玩“吹?！?。記得有一回，我瞥見了舅父手中的牌，知道他要“甩”，就有意把一張J留到最后。舅父以為全下去了，結(jié)果一把“甩”下去，我說不行不行，我這兒還有一個(gè)J呢，舅父只好認(rèn)輸。也就是那一次吧，舅父見我的本子正面用了反面用，就說下次來舅給你帶些錐本子的紙。兩三個(gè)月后，舅父來了，果然帶了一大沓子紙，我和姐姐把那紙一張張地裁了，錐縫了好多本子，一直用到上高中。現(xiàn)在想來，那紙不是很白，灰灰的，大概就是用于印報(bào)的新聞紙吧，不知舅父當(dāng)年是在哪兒買到的。

1973年的2月2日，是農(nóng)歷癸丑牛年的除夕。父親是下午回來的。天黑后，姐姐和我正幫著母親包蘿卜餃子。這時(shí)候，門咚咚地響了，母親一開，見是舅父，就高興地對(duì)坐在床里頭的外婆喊：“媽呀，你看誰來了？”外婆很高興，一家人都很高興。于是，下餃子，邊吃邊嘮家常，可謂其樂也融融。不過，舅父的精神明顯不如以前了，說話有些慢，目光有點(diǎn)直，給人木木的感覺。二十多年后，父親回憶那晚的情景，對(duì)我說：“你舅是個(gè)大孝子啊，那么冷的天，騎一百多里路的車子，趕到櫟陽(yáng)來，和你外婆團(tuán)圓。那時(shí)候他已有病了，是最后一次到咱家來，也是最后一次過年?！?/p>

舅父是1972年10月得病的。起初是去三原辦個(gè)什么事，回來后發(fā)現(xiàn)眼睛有點(diǎn)斜，嘴有點(diǎn)歪。以為是風(fēng)寒引起的神經(jīng)麻痹，去縣醫(yī)院治了治，有點(diǎn)效果。農(nóng)村人講迷信，說怕是中邪了，就差大表哥去幾十里外的地方，找一個(gè)會(huì)“看”的老婆。老婆把病倒是說準(zhǔn)了，認(rèn)為是頭上的病，卻沒有給一個(gè)禳解的法子。第二年的3月，也就是從櫟陽(yáng)回家后不久，病就重了，面部不停地抽搐。于是，上西安，由父親、母親和大表哥陪著。在好幾個(gè)醫(yī)院查了，最后由醫(yī)學(xué)院確診為交織性母細(xì)胞瘤。當(dāng)月下旬做了手術(shù)，恢復(fù)了二十多天，4月中旬回到家里。維持了幾個(gè)月，每天在后門外甩手一二百下，說是醫(yī)生介紹的一種保健療法。其間我曾去樊堯看望舅父，見他頭發(fā)花白，身體瘦弱，說話聲音細(xì)小。他問了問我的學(xué)習(xí)情況，鼓勵(lì)我把書念好。之后，到了秋涼種麥時(shí)節(jié)，舅父的病二次復(fù)發(fā)，11月初，就溘然長(zhǎng)逝了。

舅父去世時(shí)47歲，應(yīng)該說還屬中年。人說，吃五谷，得百病。但具體到某一個(gè)人得某一種病，總能找出些特別的原因。我曾和父親分析過，舅父患惡性腦瘤，一是和他十年前的工傷有關(guān)，那次事故，已使舅父的腦神經(jīng)受到損傷。二是得病前的兩三年，生產(chǎn)隊(duì)安排舅父照管電磨子，那單調(diào)的扎扎聲，整天半夜地朝耳朵里灌，加上吸食粉塵，對(duì)他受過傷害的大腦有百害而無一益。第三，“社教”運(yùn)動(dòng)補(bǔ)定了地主成份，雖然沒有戴“帽子”，但在“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的年月，那成份也像大山一樣，壓得全家人抬不起頭來。兒女們不能升學(xué)，不能招工，不能參軍，沒有任何出路，甚至連最基本的人生需求結(jié)婚成家，都成了困難。舅父作為家長(zhǎng)，心情能寬暢嗎？

還有，1971年，“文革”進(jìn)入清理階級(jí)隊(duì)伍階段，陜西的專政機(jī)關(guān)聲稱偵破了一個(gè)名為“中統(tǒng)西指”（全稱記不太準(zhǔn)，大概叫“中國(guó)國(guó)民黨統(tǒng)一陣線西北指揮部”吧）的所謂反革命集團(tuán)大案，涉案人員分布在關(guān)中的興平、涇陽(yáng)、三原、臨潼、高陵等縣。記得一次就槍決了三十八個(gè)還是四十個(gè)要犯，那布告我是在櫟陽(yáng)街上看到的，紅勾勾打了一大片。其中涇陽(yáng)縣的一名涉案犯人在交待中提到了舅父的名字。那時(shí)候?qū)彴阜傅闹饕绞绞嵌敬蚝捅乒?，一些犯人忍受不了便亂咬一通，把他知道的人拉扯進(jìn)來。專案組就把舅父帶到縣上去詢問，幾天后才放回來。這件事，盡管屬于無辜受牽連，但對(duì)生性善良、內(nèi)向，又比較膽小的舅父來說，傷害無疑是很大的。要說舅父不受驚，不害怕，那是假的。要知道，那年月，以莫須有的罪名被審判、被關(guān)押、被處決的人可是太多了！一旦自己被關(guān)進(jìn)去，老母親怎么辦？妻子兒女怎么辦？受驚，害怕，提心吊膽又無處訴說，這是多么傷腦子的事情啊！我覺得舅父的病，和這件事有直接關(guān)系。

當(dāng)我寫到這里的時(shí)候，舅父的形象一直浮現(xiàn)在我的眼前，那形象是慈祥的、溫和的，又是抑郁的、怯弱的和憂傷的。近年，有一個(gè)詞匯叫“弱勢(shì)群體”，舅父就是掙扎在那個(gè)年代的，相當(dāng)龐大的“弱勢(shì)群體”中的一員。唉，可憐啊，我的委屈的舅父！你是在痛苦中去世的，你是在傷感中去世的，你沒有看到給地富“摘帽”、給冤假錯(cuò)案平反，你要是能活到今天該有多好??！