梁志宏

兩度串聯(lián)去見(jiàn)毛主席

1966年8月下旬，我結(jié)束大批判從省文聯(lián)返回山西大學(xué)，校園內(nèi)外大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)鋪滿(mǎn)墻壁了。到處可見(jiàn)學(xué)生們手提糨糊桶刷大字報(bào)，聚在墻前看大字報(bào)，不同觀點(diǎn)者針?shù)h相對(duì)開(kāi)展大辯論，言辭激烈，情緒激昂，圍觀者眾多，不時(shí)揚(yáng)起喝彩聲或責(zé)罵聲。

我當(dāng)時(shí)心頭涌動(dòng)著一個(gè)渴望：走出校門(mén)大串聯(lián)，到北京去見(jiàn)偉大領(lǐng)袖毛主席。

毛主席8月18日在天安門(mén)廣場(chǎng)首次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵后，又于8月底和9月中旬接見(jiàn)了首都和外地赴京的紅衛(wèi)兵小將。全國(guó)各地大中學(xué)校紅衛(wèi)兵掀起了大串聯(lián)的熱潮，山大學(xué)生也開(kāi)始外出串聯(lián)。我與蔚世仁、劉永生等同班同學(xué)商量，確定了大串聯(lián)的路線(xiàn)：先去古都西安，再下四川成都，于國(guó)慶節(jié)前趕到首都北京去見(jiàn)毛主席。

我們每人背了一只軍綠挎包、臂戴一條紅衛(wèi)兵袖章，滿(mǎn)懷激情地出發(fā)了。

那是一個(gè)有序而又混亂的狂熱的年代。全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵只憑學(xué)生證和介紹信，便可免費(fèi)領(lǐng)取車(chē)票乘坐火車(chē)；到達(dá)任何一個(gè)城市后，只要找到紅衛(wèi)兵接待站，便可到指定的地點(diǎn)免費(fèi)食宿。我們?cè)隍滉?yáng)下的西安街頭加入過(guò)造反派靜坐絕食示威的陣容，在陰雨中的成都高校目睹了大辯論的場(chǎng)景，然后夾在潮水般的紅衛(wèi)兵洪流中涌到了首都。

北京車(chē)站的高音喇叭反復(fù)廣播：又一列滿(mǎn)載紅衛(wèi)兵的列車(chē)來(lái)到北京，這是偉大領(lǐng)袖毛主席請(qǐng)來(lái)的客人，首都人民表示熱烈歡迎……我們聽(tīng)了，心頭不由涌起了幾分自豪。

我們被安頓在朝陽(yáng)區(qū)一家木材加工廠，并高興地得知國(guó)慶那天參加慶典，接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱。離國(guó)慶節(jié)還有兩天時(shí)間，我直奔心中向往的天安門(mén)廣場(chǎng)，拍下一幅手捧毛主席語(yǔ)錄本的照片；又去天安門(mén)一側(cè)的中山公園，勾劃了一首歌頌大慶油田32111鉆井隊(duì)的詩(shī)歌。

10月1日早晨，我們?cè)谛貛鍡l的工作人員指揮下，從駐地出發(fā)聚集在東長(zhǎng)安街的南側(cè)待命。指揮者舉著喇叭筒大聲通知：游行隊(duì)伍必須聽(tīng)從指揮，按照順序走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱，要跟著領(lǐng)呼人統(tǒng)一高呼口號(hào)，不得擁擠和停留。

在等候待命之際，我們高聲齊誦背得滾瓜爛熟的毛主席語(yǔ)錄：“馬克思主義的道理千條萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話(huà)：造反有理?！庇腥苏癖垡缓?，起一個(gè)頭，成百上千人便唱起了那個(gè)時(shí)代最流行的領(lǐng)袖頌歌：

北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)。多么溫暖，多么慈祥，把我們農(nóng)奴的心兒照亮，我們邁步走在社會(huì)主義幸福的大道上。哎，巴扎嘿！

大約10時(shí)，街頭喇叭里傳來(lái)了解說(shuō)聲和天安門(mén)廣場(chǎng)群眾的歡呼聲，毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志登上了天安門(mén)！我們紛紛站立起來(lái)，傾聽(tīng)國(guó)慶大會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播。大約一小時(shí)后，游行大軍開(kāi)始沿著東長(zhǎng)安街緩緩行進(jìn)。無(wú)數(shù)縱隊(duì)把寬闊的長(zhǎng)安街占滿(mǎn)了，人潮滾滾，閃爍著火焰般的紅旗、紅袖章、紅寶書(shū)?！皞ゴ髮?dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席萬(wàn)歲！”、“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！”等口號(hào)聲轟響在天地之間。

海海漫漫的紅衛(wèi)兵洪流就這樣前呼后涌著，涌到了天安門(mén)廣場(chǎng)。高音喇叭里反復(fù)播著《大海航行靠舵手》，此起彼伏的口號(hào)聲、鼓掌聲和歡呼聲響徹云霄。我們走著、跳著，隊(duì)伍忽然停下了，洪流滯阻又向后退去，原來(lái)許多人停下來(lái)向天安門(mén)城樓遠(yuǎn)望。喇叭里傳來(lái)指揮人員的聲音：“請(qǐng)?zhí)彀查T(mén)廣場(chǎng)游行的紅衛(wèi)兵和革命群眾不要停下，不要停下，向前行進(jìn)，向前行進(jìn)……”我隨波逐流在茫茫人海中眺望，隱約望見(jiàn)城樓上密密麻麻站著中央領(lǐng)導(dǎo)，卻看不清面容。直到隊(duì)伍走過(guò)廣場(chǎng)，我仍扭頭回望，可一直未能看清毛主席的面容。問(wèn)身邊的同伴，也都回答看不清。但是我和同學(xué)們還是興奮異常：我們終于見(jiàn)到毛主席了！

我即興寫(xiě)下一首詩(shī)《最幸福的時(shí)刻》，最末兩節(jié)為：“走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，/渾身披滿(mǎn)紅色的陽(yáng)光，/旗更紅呵路更寬，/昂首闊步奔前方。//最最敬愛(ài)的毛主席呵，/我們誓言刻在骨頭上：/鐵心鐵意忠于您，/永當(dāng)革命紅闖將！”這首詩(shī)署名梁歌今，登在我開(kāi)始加入的山大“八一四”《先鋒報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上。

10月的山大校園，全校師生在大辯論、大批判的風(fēng)潮中分裂成為兩派。一派以中共中央8月8日發(fā)布《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》為標(biāo)志，稱(chēng)作“八八”紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)；另一派以省委8月14日向山大師生贈(zèng)送《毛澤東選集》為紀(jì)念，稱(chēng)作“八一四”毛澤東思想先鋒大隊(duì)。兩派群眾組織都自稱(chēng)造反派，斥罵對(duì)方是?；逝桑诵暮凸歉蓚兂镀旆排诖笤煨｜h委和省委的反。當(dāng)時(shí)全國(guó)性的大串聯(lián)仍處于高潮，于是我又涌起了外出串聯(lián)的熱望。上次串聯(lián)走了西南，這一次便想出走東南。我與安大鈞、王作柱達(dá)成共識(shí)，繪出了北上首都去見(jiàn)毛主席，然后取道青島漂洋過(guò)海去上海，再走江南蘇杭一帶的串聯(lián)路線(xiàn)。我之所以主張?jiān)偕媳本?，是由于?guó)慶節(jié)在天安門(mén)前沒(méi)有看清毛主席的面容，想這次能看得清楚一些。

一行三人10月中旬抵達(dá)北京，被安排住在和平里，正好趕上了10月18日毛主席檢閱革命小將的機(jī)遇。與國(guó)慶節(jié)參加游行不同，這次是學(xué)生們列隊(duì)站在長(zhǎng)安大街兩側(cè)，接受毛主席乘車(chē)檢閱。我們一大早便站在了長(zhǎng)安街北側(cè)，眼睜睜地看著空蕩的大街不敢離去，直到腰酸腿困，才望見(jiàn)中央領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)。毛主席身穿綠軍裝站在第一輛敞篷車(chē)上，揮動(dòng)手臂向兩側(cè)的群眾致意。這次雖然距離毛主席近了，但車(chē)隊(duì)飛馳而過(guò)，還是沒(méi)能看清偉大領(lǐng)袖的面容。

但這并未影響我謳歌毛主席的激情。在那個(gè)狂熱歡呼和無(wú)限崇拜的歲月，毛澤東是照耀中國(guó)和世界人民的紅太陽(yáng)，已成為報(bào)紙普及率最高的語(yǔ)句和電臺(tái)震耳欲聾的聲音。在從青島乘船奔赴上海的公海上，我看到茫茫大海一輪噴薄而出的旭日，當(dāng)即在甲板上寫(xiě)下了《天安門(mén)上太陽(yáng)升》又一首領(lǐng)袖頌歌。

在上海幾日，我們被安排住在浦東一所簡(jiǎn)陋的學(xué)校，每天乘船渡過(guò)黃浦江到鬧市區(qū)串聯(lián)。看到街頭貼的巨幅標(biāo)語(yǔ)“打倒巴金黑老K/批臭毒書(shū)十四卷”，令人觸目驚心；游覽虹口公園在魯迅先生墓地塑像前留影，讓我頗感欣慰；我還執(zhí)筆寫(xiě)了《用毛澤東思想指導(dǎo)大串聯(lián)》一篇文章，幾個(gè)人傍晚到《解放日?qǐng)?bào)》社要求造反派組織幫助印刷，第二天早晨從后門(mén)取回一千份印好的傳單，立即在街頭散發(fā)開(kāi)來(lái)。

由于百萬(wàn)紅衛(wèi)兵匯聚上海，在接待站很難領(lǐng)到出滬的車(chē)票，我們直接來(lái)到了人流洶涌、混亂無(wú)序的火車(chē)站臺(tái)。只見(jiàn)標(biāo)著“上?！獜V州”、“上?！啥肌?、“上?！獮豸斈君R”的列車(chē)客流爆滿(mǎn)車(chē)門(mén)堵塞，一些手中無(wú)票的紅衛(wèi)兵硬從車(chē)窗口往里爬。怎么辦？車(chē)站高音喇叭一遍遍廣播中央文革發(fā)出的“學(xué)生返校鬧革命”的通知。我們?cè)谡九_(tái)上商量，決定不再遠(yuǎn)行，于是擠上了一輛北上南京的火車(chē)。車(chē)上人滿(mǎn)為患，走道上密密麻麻擠滿(mǎn)了人。車(chē)一靠站，又有紅衛(wèi)兵從窗口往里爬，人們擠不下，瘦小者便躺到座位下或行李架上。我內(nèi)急要去廁所，只能手攀行李架、腳踩座椅背一節(jié)一節(jié)地挪行，誰(shuí)知廁所里也擠滿(mǎn)了人……

我們?cè)贌o(wú)心串聯(lián)，便從南京取道潼關(guān)進(jìn)入山西。又經(jīng)過(guò)幾天步行，乘車(chē)返回了省城。

［批注］：毛澤東親自發(fā)動(dòng)了史無(wú)前例的文化大革命運(yùn)動(dòng)，親手掀起了席卷神州的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)狂潮。當(dāng)年大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，以朝圣般的心情進(jìn)京去見(jiàn)毛主席，并高呼萬(wàn)歲，獻(xiàn)上了一代青年狂熱的忠誠(chéng)。我當(dāng)年兩度朝圣，寫(xiě)了兩首頌歌，沿襲著名民歌“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”的主調(diào)，把太陽(yáng)當(dāng)作了共產(chǎn)黨和毛澤東的專(zhuān)用形象。這是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

祖母之死

1966年夏秋之際，整個(gè)社會(huì)在突起的紅色風(fēng)暴中狂熱躁動(dòng)，我的年近七旬的祖母顯得心緒不寧，有時(shí)甚至驚恐不安。

8月中旬，我奉學(xué)校黨委之命在省文聯(lián)搞大批判已至尾聲，?；叵嗑鄮桌锏臉驏|街家中看望。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮初起，橫掃“牛鬼蛇神”、“破四舊”之風(fēng)刮到了平民聚居的橋東街。那天，滿(mǎn)頭白發(fā)的奶奶站在街門(mén)邊上，不安地瞅著成群結(jié)隊(duì)呼嘯而過(guò)的紅衛(wèi)兵小將。見(jiàn)我回來(lái)，便問(wèn)：“街上亂哄哄的，學(xué)生們不好好念書(shū)，這是干啥哩？”我扶著奶奶回家，邊說(shuō)：“學(xué)生們跟著毛主席搞文化大革命哩?！?/p>

此后的一個(gè)星期天，橋東地區(qū)的運(yùn)動(dòng)掀起了高潮。橋東街我家西側(cè)的鄰居老周，被一伙紅衛(wèi)兵和群眾闖進(jìn)去抄了家，原因是老周在解放前參加過(guò)國(guó)民黨組織。母親對(duì)我不解地說(shuō)：你老周大伯可是個(gè)好人呀！正惶惑間，忽聽(tīng)正街又響起了嘡嘡的鑼聲和口號(hào)聲，我和母親出門(mén)一看，街頭開(kāi)起了批斗會(huì)，戴著“地主”紙帽子的被斗者正是斜對(duì)門(mén)的因福子夫婦。有人大聲責(zé)問(wèn)：“因福子你胡說(shuō)‘現(xiàn)在吃一頓買(mǎi)一頓，家里沒(méi)有米面甕，這就是社會(huì)主義優(yōu)越性。你這是惡毒攻擊社會(huì)主義！”一陣陣口號(hào)聲中，這對(duì)矮小委頓的夫婦被革命群眾和紅衛(wèi)兵小將押著游街示眾去了。

9月的一天，我外出串聯(lián)之前回到家里，看見(jiàn)奶奶躺在床上一直長(zhǎng)吁短嘆。母親悄悄告我，老周和因福子夫婦，還有街上好幾家都被趕回了農(nóng)村，你奶奶是讓嚇壞了。我想奶奶不至于為別人家嚇成這樣吧，反復(fù)追問(wèn)，母親才告了我真相：“你大姑、姑父也被趕回老家了?！蔽掖蠡蟛唤猓赣H又說(shuō)：“你姑父和大姑沒(méi)享過(guò)一天福，可是土改時(shí)不知咋搞的定了富農(nóng)成份。這是你奶奶的心病，一聽(tīng)說(shuō)閨女、女婿受了難，當(dāng)下頭暈?zāi)X脹得就躺倒了?！蔽翌^一回知道了大姑家的成份和不公遭遇。原來(lái)姑父成家前父母雙亡家道敗落，一直跟著叔嬸生活，娶親后仍寄人籬下受盡了“磕打”。家鄉(xiāng)土改時(shí)，沒(méi)享過(guò)一天福的姑父竟被劃為富農(nóng)成分，大姑跟上遭罪，這成了奶奶難以排遣的一塊心病。

進(jìn)入初冬，社會(huì)上的橫掃和批斗有所緩和了，一批被遣返趕回原籍的人陸續(xù)回到城里。大姑和姑父也重返太原，每天去單位申請(qǐng)辦理安置手續(xù)。我的奶奶與大姑抱頭痛哭一番，可奶奶仍然驚魂未定。夜深人靜時(shí)，她常在院子一角焚香燒紙，祈禱老天爺保佑全家平安。有一回，黑紙灰如蝴蝶裊裊飄到了鄰院，好心的鄰居從墻頭探過(guò)來(lái)，對(duì)我母親說(shuō)：“告給大娘別燒紙了，要讓紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)搞封建迷信，要拉去批斗呢！”

奶奶一直頭暈氣短。醫(yī)生說(shuō)是高血壓，心臟也不好。吃了一些藥，病情并不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

臘月的一天，寒風(fēng)凜冽，母親下班后借回一輛小平車(chē)，準(zhǔn)備第二天早晨送我奶奶住醫(yī)院?？墒前胍鼓棠逃X(jué)得氣緊，半身有點(diǎn)兒癱瘓，于是決定連夜送往太鋼醫(yī)院。家人把奶奶抬上平車(chē)，蓋上厚厚的棉被，我和弟弟拉著平車(chē)上路了。途經(jīng)沙河道口，叫上正值夜班的我的父親，一路趕到尖草坪太鋼醫(yī)院，又于次日送到了位于迎新街的住院部。

奶奶在醫(yī)院度過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)，在病痛折磨和精神驚懼中感受著這個(gè)動(dòng)蕩的世界。

正月初五，我與高中相戀在不久前又續(xù)前緣的女友，騎車(chē)趕到醫(yī)院看望老人。奶奶強(qiáng)打精神氣喘吁吁說(shuō)了幾句話(huà)，又迷迷糊糊睡去。窗外響起一陣劇烈的爆竹聲，奶奶突然驚醒，顯出驚嚇的樣子。我趕緊寬慰：“奶奶別怕，外面是人們破五放炮哩……”奶奶喘了口氣，含糊地說(shuō)：“我當(dāng)又是敲鑼抓人哩……”

正月初九，奶奶從昏迷中醒來(lái)，口中喃喃自語(yǔ)，對(duì)在身邊服侍的我的大姑說(shuō)：“你爹叫我來(lái)了?！贝蠊妹?wèn)：“俺爹在哪兒？”奶奶又說(shuō)：“就在門(mén)口站著哩……”剛到70虛歲的祖母說(shuō)了一生中的最后一句話(huà)，便追隨已逝兩年多的我的祖父去了另一個(gè)世界。

在1967年初漫天呼嘯的寒風(fēng)中，滿(mǎn)頭白發(fā)的奶奶如同一片枯葉隨風(fēng)飄逝了。這個(gè)一生勤勞本分，顛沛流離，對(duì)兒女和孫輩關(guān)愛(ài)有加的老人，帶走了對(duì)這個(gè)動(dòng)蕩歲月的幾絲惆悵和驚懼。奶奶留給我的最后的印象，是她夜幕下跪在院子一角焚香燒紙祈求全家平安的身影，還有在病床上被春節(jié)破五的爆竹聲響驚嚇的表情。

思想傳統(tǒng)的父母不想將老人火化。夜色幽深，寒風(fēng)呼嘯，我們拉起一輛小平車(chē)，把蓋著棉被裝作病人的奶奶悄悄拉到皇后園村外的一片野地。沒(méi)有一聲哀樂(lè)，一張?zhí)鹤诱谔欤棠檀掖胰霘毐话苍嵩谂R時(shí)挖成的一孔窯內(nèi)。直到4年之后的清明時(shí)節(jié)，家人才將祖母的干骨送回老家與祖父合墳。

風(fēng)暴眼里的震顫

1967年春節(jié)前后，山西大學(xué)和省城太原的文化大革命風(fēng)暴驟然升級(jí)，人們仿佛置身于愈刮愈猛的“風(fēng)暴眼”里。

1月初，上海造反派奪取了上海市的黨政財(cái)文大權(quán)，中央人民廣播電臺(tái)和《人民日?qǐng)?bào)》迅速發(fā)表消息給予肯定和支持，全國(guó)各省相繼掀起了奪權(quán)的“一月風(fēng)暴”。地處內(nèi)陸的山西此次搶得先機(jī)，與中央文革小組有著特別聯(lián)系的劉格平等人，與省城決死縱隊(duì)、兵團(tuán)等造反派組織的頭頭策劃，于1月12日奪得了山西省委、省政府的大權(quán)。

殺向社會(huì)的山大“八八”紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)，乘著中央電臺(tái)1月10日在廣播節(jié)目中給予肯定的熱風(fēng)，在大隊(duì)長(zhǎng)李大綱率領(lǐng)下參加了“1·12”奪權(quán)行動(dòng)。另一派組織“八一四”則趁對(duì)立面不在校內(nèi)，于第二天趁勢(shì)奪得了山大的黨政財(cái)文大權(quán)。在奪權(quán)的風(fēng)暴眼里，山大兩派組織之間的斗爭(zhēng)日趨激烈，變幻莫測(cè)?！鞍艘凰摹弊プ　鞍税恕迸赏徔棌S的人馬“炮打關(guān)鋒”的把柄，突然展開(kāi)猛烈攻勢(shì)，在廣播喇叭里不停地播出聲討檄文，把“山大‘八八是‘炮打關(guān)鋒的反革命組織”、“山大‘八八必須向中央文革請(qǐng)罪”等標(biāo)語(yǔ)刷遍了省城。

那些天，我感到心煩意亂手足無(wú)措。想找一下好友李大綱了解情況，設(shè)法改變目前的被動(dòng)局面，可是頭頭們忙得根本見(jiàn)不著蹤影。

形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，變得愈加嚴(yán)峻。奪權(quán)之后的山西當(dāng)局竟把山大“八八”排斥在外，在發(fā)布的《山西革命造反總指揮部第一號(hào)通告》上，原本參與省里奪權(quán)的山大“八八”卻榜上無(wú)名。緊接著，省軍區(qū)一支全副武裝的指戰(zhàn)員開(kāi)進(jìn)太紡，支持一派群眾組織奪權(quán)，摧毀了工廠黨委和另一派組織，把山大“八八”駐廠的兩個(gè)骨干也給抓了。沒(méi)有想到，我剛剛易幟加入的一派組織，由于一些人“炮打關(guān)鋒”而陷入了絕境。

那天，“八八”通知全體隊(duì)員傍晚到物理系階梯大教室開(kāi)會(huì)，我吃過(guò)晚飯匆匆趕去。會(huì)場(chǎng)氣氛嘈雜、壓抑，甚至有點(diǎn)兒悲壯。臉色嚴(yán)峻、頭發(fā)蓬亂的李大綱首先講話(huà)，他回顧了“八八”成立以來(lái)緊跟毛主席戰(zhàn)略部署革命造反，包括參加省城“1·12”奪權(quán)的過(guò)程。接著進(jìn)駐太紡的頭頭介紹“炮打關(guān)鋒”的情況，講述由于中央文革小組成員關(guān)鋒支持對(duì)立面，便以山大“八八”名義貼出了“舍得一身剮，敢把關(guān)鋒拉下馬”的標(biāo)語(yǔ)，如今造成了嚴(yán)重后果。

一片嗡嗡吵嚷聲中，李大綱大聲說(shuō)：“當(dāng)前形勢(shì)十分嚴(yán)峻，山大‘八八到了決定命運(yùn)的關(guān)頭了。下一步咱們?cè)趺崔k？由隊(duì)員大會(huì)討論決定?！?/p>

會(huì)場(chǎng)上群情激憤，人們爭(zhēng)先發(fā)言、爭(zhēng)辯。多數(shù)人痛斥“肇事”頭頭獨(dú)斷專(zhuān)行闖了大禍，有的提出開(kāi)除他們，有的主張到五一廣場(chǎng)召開(kāi)請(qǐng)罪大會(huì)，爭(zhēng)取主動(dòng)，免得“八八”被打成反動(dòng)組織；也有人為“肇事”頭頭辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)一致共渡難關(guān)。會(huì)議一直開(kāi)到后半夜，做出決定：保衛(wèi)“八八”紅旗，扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面，開(kāi)除個(gè)別頭頭，公開(kāi)修正錯(cuò)誤，到五一廣場(chǎng)召開(kāi)請(qǐng)罪大會(huì)。

正是一月下旬，省城連著下了幾天雪，天氣顯得陰沉冷酷。五一廣場(chǎng)的觀禮臺(tái)上，亮出了“山大‘八八請(qǐng)罪大會(huì)”的黑字橫標(biāo)?！鞍税恕睅讉€(gè)頭頭肅立臺(tái)上，數(shù)百上千名隊(duì)員列隊(duì)站在空曠的廣場(chǎng)。隊(duì)長(zhǎng)李大綱主持大會(huì)，廣播員宣讀了山大“八八”修正錯(cuò)誤的“請(qǐng)罪書(shū)”。臺(tái)上臺(tái)下同聲喊起了口號(hào)：“山大‘八八永遠(yuǎn)忠于偉大領(lǐng)袖毛主席！”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派聯(lián)合起來(lái)，向走資本主義道路當(dāng)權(quán)派奪權(quán)！”高音喇叭聲聲震耳，于悲凄中平添了幾分壯烈。

會(huì)場(chǎng)一角唱起一片低沉激越的歌聲，很快全體同唱響徹天空：

抬頭望見(jiàn)北斗星，心中想念毛澤東，想念毛澤東。黑夜里想你有方向，白日里想你心里明，白日里想你心里明……

寒風(fēng)吹打著我的臉頰，吹透了身穿的絨領(lǐng)藍(lán)布大衣。歌聲正好抒發(fā)和傳遞了大家此刻的心情，有的女生唏噓不已，我的眼睛也有點(diǎn)兒發(fā)潮，心頭不由掠過(guò)了絲絲震顫。抬眼望去，外圍聚集了越來(lái)越多的市民，對(duì)我們的舉動(dòng)表示同情。

回到學(xué)校，我找見(jiàn)高中同班一向要好的李大綱談心。大綱出身貧農(nóng)，高中是我們班的干部，參加“四清”后期入了黨，對(duì)毛主席共產(chǎn)黨有著深厚的感情。“文革”風(fēng)暴掀起，他響應(yīng)毛主席號(hào)召帶頭造反遭受迫害，被斥為“反黨分子”、“綠頭蒼蠅”。8月初大綱隨山西革命師生代表團(tuán)赴京，受到首都造反風(fēng)暴的激蕩，回校后籌備成立“八八”紅旗，被推舉為大隊(duì)長(zhǎng)。

大綱那天講了參與省市奪權(quán)的一些細(xì)節(jié)：“奪權(quán)之前，劉格平曾在駐地小樓叫了造反派的頭頭策劃，我參加了一次。我是一個(gè)新黨員，聽(tīng)說(shuō)要奪省委、省政府的權(quán)，心里發(fā)毛有點(diǎn)兒害怕。劉格平說(shuō)上海奪權(quán)中央都肯定了，還透露中央文革支持由他聯(lián)絡(luò)造反派奪權(quán)。我回校召開(kāi)隊(duì)委會(huì)討論，決定參加省里的奪權(quán)行動(dòng)，并派體育系一幫人去省委大院保護(hù)劉格平。我?guī)Я藥资畟€(gè)人到市公安局奪權(quán)，一批中學(xué)造反派要沖擊敵偽檔案庫(kù)，負(fù)責(zé)保管的老婦挺身阻擋，說(shuō)：‘你們千萬(wàn)不敢進(jìn)去呀，那可是要命的！我知道其中利害，跳上一張桌子大喊：誰(shuí)沖擊敵偽檔案就是反革命！中學(xué)生們問(wèn)我是誰(shuí)？我說(shuō)是山大‘八八紅旗大隊(duì)長(zhǎng)李大綱，那些人才一哄而散。想起來(lái)還后怕嘞，真要搶了敵偽檔案，那麻煩可就大了?！?/p>

我倆展開(kāi)奪權(quán)后出版的套紅的《山西日?qǐng)?bào)》新2號(hào)，該報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)了《人民日?qǐng)?bào)》兩篇最新的社論，一篇是《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派大聯(lián)合，奪走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的權(quán)》，吹響了在全國(guó)范圍內(nèi)奪權(quán)的號(hào)角；另一篇是《山西省無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利》，指出山西奪權(quán)是“在我們最最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席的親切關(guān)懷和支持下”進(jìn)行的，連聲稱(chēng)贊：“好得很！好得很！就是好得很?。。　蔽覀z當(dāng)時(shí)認(rèn)為：山大“八八”炮打關(guān)鋒只是一個(gè)錯(cuò)誤，緊跟毛主席、黨中央造反奪權(quán)大方向完全正確。

但是考慮目前的處境，我建議說(shuō)：“炮打關(guān)鋒太冒了，請(qǐng)罪改錯(cuò)度過(guò)了難關(guān)，以后還是穩(wěn)一些好?！贝缶V向我吐露心曲：“文化大革命越搞越大，以后形勢(shì)怎么發(fā)展誰(shuí)也不知道。有時(shí)我也想，真不想當(dāng)這個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)了，可又騎虎難下……”

那年春節(jié)沒(méi)有放假。在造反和奪權(quán)的風(fēng)暴聲浪中，我們?cè)趯W(xué)校過(guò)了一個(gè)特殊的春節(jié)。

“八八”紅旗一時(shí)陷入了低潮。春節(jié)后不久，突然傳來(lái)一個(gè)兇訊：學(xué)校附近許西大隊(duì)的農(nóng)民在村外的井內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一具尸體，撈上來(lái)是中文系青年教師楊韶華，一條腿上還纏著鐵鏈子。此事讓我不寒而栗，大為吃驚。楊韶華“文革”之初與我一起派往省文聯(lián)搞大批判，他才華橫溢，性情爽直，能言善辯且易沖動(dòng)，我們彼此之間很熟。前一段他進(jìn)駐太紡，參與了“炮打關(guān)鋒”事件。聽(tīng)說(shuō)跟上一個(gè)頭頭赴京申辯未脫干系，除夕那天才返回太原，不料如此悲慘地死去了。法醫(yī)鑒定為自殺，“八八”則認(rèn)為是對(duì)立面組織謀殺。無(wú)論如何，一個(gè)我熟識(shí)的熱血男兒從此倒下了，令人不免痛惜和遺憾。

［批注與鏈接］：現(xiàn)在似乎不可思議，而歷史卻是那樣真實(shí)。毛澤東揮手之際，奪權(quán)的“一月風(fēng)暴”從上海、山西席卷整個(gè)神州，實(shí)現(xiàn)了所謂“全國(guó)山河一片紅”。

作為省城“一月風(fēng)暴”的經(jīng)歷者，我記錄下了其中的一縷風(fēng)嘯、一片云絮。年輕的楊韶華倒在了風(fēng)暴現(xiàn)場(chǎng)，成為一個(gè)可憐復(fù)可悲的殉葬品。當(dāng)年山大“八八”紅旗的風(fēng)云人物呢？大都被紅色風(fēng)暴打得傷痕累累。李大綱后被定為“文革”犯有“一般錯(cuò)誤”，長(zhǎng)期在省城一所大學(xué)任職副教授；另一位頭頭已經(jīng)官至副地市級(jí)，因定為“文革”犯有“嚴(yán)重錯(cuò)誤”而被撤掉了職務(wù)。他們都為那場(chǎng)風(fēng)暴付出了過(guò)于沉重的代價(jià)。