作為先鋒派的代表,余華被很多人所欣賞。他的成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》,被給予了很高的評(píng)價(jià)。但是在對(duì)人物形象的定位上,以前的理解我是不敢茍同的。筆者認(rèn)為,作者刻畫(huà)的是一個(gè)有一點(diǎn)童真,還不十分成熟的小無(wú)賴的形象,為什么這么說(shuō)呢?
先說(shuō)童真。在文章的開(kāi)始寫(xiě)到,我看到了天看到了云,所以就想起來(lái)別人的綽號(hào),這里“綽號(hào)”這個(gè)詞語(yǔ)是很重要的,這里暗示了作者的年齡。什么樣的人會(huì)對(duì)別人的綽號(hào)念念不忘呢,很顯然是小孩子,小孩子之間是經(jīng)常以綽號(hào)作為彼此的稱呼,比如“胖胖、鼻涕蟲(chóng)”之類的?;ハ嘤镁b號(hào)來(lái)打趣是小孩子的專利。作品中的主人公雖然已經(jīng)十八歲了,但還是飽含了童趣的經(jīng)常想到別人的綽號(hào)。隨著故事的展開(kāi),當(dāng)我遇到汽車的時(shí)候,我猜想車上可能有香蕉,所以我就可以拿來(lái)吃了,這個(gè)也是小孩子的一種邏輯。小孩子是很少會(huì)考慮禮貌之類的東西的,有好吃的盡管拿來(lái)。童真的再一次的表露在與我給了司機(jī)一支煙以后,我就想心安理得的坐進(jìn)司機(jī)的駕駛室。我把人際關(guān)系想象為了一種簡(jiǎn)單的交換關(guān)系,就像小孩子過(guò)家家,你吃了我的糖糖,就要讓我玩你的玩具。他是這樣的一種推理邏輯,很可愛(ài)。
但是作者在表現(xiàn)出來(lái)的童趣的同時(shí),更多的是表現(xiàn)出了一種小無(wú)賴的形象。從開(kāi)始的臟話“他媽的”,已經(jīng)表示出不是一個(gè)良好的少年,如果說(shuō)這還只是心里的一種反叛而已,接下來(lái)的想法就差點(diǎn)要付諸與實(shí)踐了,“后悔剛才沒(méi)在瀟灑地?fù)]著的手里放一塊大石子?!薄拔視?huì)躺到公路中央去”。這個(gè)已經(jīng)是十分可怕的想法了,用石頭砸人家的玻璃,已經(jīng)構(gòu)成了故意破壞,而躺到公路中央攔車,無(wú)異與臥軌于火車道上,這個(gè)是十分嚴(yán)重的情況了,如果這樣的事情發(fā)生在城市,完全可能會(huì)被警察叔叔帶走。而作者還在那里沾沾自喜,認(rèn)為自己很有本領(lǐng),這就是價(jià)值觀的扭曲,把這種不良的手段作為本領(lǐng)的一種體現(xiàn)。這確實(shí)是小無(wú)賴的本質(zhì)想法,就像小無(wú)賴滿意于自己的蠻橫和無(wú)禮一樣。
隨著故事的發(fā)展,“我”的無(wú)賴性進(jìn)一步的展現(xiàn)?!拔医o司機(jī)遞了一根煙,十八歲的孩子是不應(yīng)該被允許抽煙的,這個(gè)道理無(wú)論是在農(nóng)村還是在城市都是被人們所廣泛接受的。但是我還是很自信的給司機(jī)遞了煙。因?yàn)槲矣X(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了,可以像成人一樣跟他們平等的相處了。而且還一廂情愿的認(rèn)為,司機(jī)會(huì)讓我搭他的車。但是事實(shí)卻是被司機(jī)拒之門(mén)外,讓我滾。以至于我都想跟司機(jī)大打一場(chǎng)。”在坐上汽車,和司機(jī)成為了好朋友之后,開(kāi)始談?wù)摰膬?nèi)容也是比較讓人大跌眼鏡的,“他正在把他的戀愛(ài)說(shuō)給我聽(tīng),正要說(shuō)第一次擁抱女性的感覺(jué)時(shí)……”這也是少兒不宜,比較成人的內(nèi)容。而作者卻是津津樂(lè)道。
但就是這樣的一個(gè)人,這樣一個(gè)已經(jīng)具有了一定無(wú)賴性的少年,在現(xiàn)實(shí)面前,在成人的世界面前仍然顯得那么幼稚。最終的結(jié)果是那么的讓他失望:“我感覺(jué)自己已經(jīng)夠壞了,但是在成人的社會(huì)中還是那么不值得一提。我那么引以為朋友的司機(jī),在最后離去竟然偷走了我的書(shū)包?!边@樣的一種表達(dá)更加具有諷刺的效果。
關(guān)于嘴唇和屁股的描寫(xiě),很多人會(huì)覺(jué)得滑稽:翻起的汽車前蓋子像一張嘴,修車的時(shí)候會(huì)把屁股高高的翹起,這樣的景象是會(huì)讓人啼笑皆非的,作者恰恰選用了這個(gè)有些荒誕的場(chǎng)景,來(lái)讓人覺(jué)得司機(jī)行為的荒誕,但是我個(gè)人認(rèn)為,這里的描寫(xiě)是有深意的。我們知道,嘴用來(lái)說(shuō)話,屁股可以放屁,這樣的對(duì)比有一定的暗示,那就是司機(jī)的話是不能信任的,就像放屁一樣,盡管他讓“我”覺(jué)得已經(jīng)是“好得不能再好的朋友了”,但是一旦面臨小利害,所有的友情都蕩然無(wú)存,代之于無(wú)情的背叛。
關(guān)于打架場(chǎng)景的描寫(xiě),讀者可能只是會(huì)關(guān)顧“我”挨揍這個(gè)事情,沒(méi)有深入思考施暴者行為的方式:搶劫者共五個(gè)人,兩個(gè)人去車上翻,三個(gè)人在下面往自己筐子里倒蘋(píng)果,這樣明確分工,足可說(shuō)明他們業(yè)務(wù)的熟練;他們打“我”的方式也是相當(dāng)專業(yè)的;“這時(shí)有一只拳頭朝我的鼻子下狠狠地揍來(lái)了”這句話中,“下”這個(gè)詞語(yǔ)是很重要的,我們一般人都知道,打架的時(shí)候大多是首先攻擊鼻子,而且以直拳為多,所以多為打在鼻子上,而不是鼻子下,難道是作者錯(cuò)了嗎?不是的。很顯然,這里是另一種攻擊方式,那就是勾拳,這是一種殺傷力更大的拳法,可以一下就使人喪失戰(zhàn)斗能力,這是相當(dāng)?shù)膶I(yè),更加說(shuō)明了搶劫者久經(jīng)歷練,武藝高超。
在最后司機(jī)搶走我的包時(shí),不知有沒(méi)有人注意到包的顏色,那是個(gè)紅色的背包。很少有男生用紅色的背包的,盡管是在一個(gè)容易叛逆的年紀(jì)。在文中紅色是有象征意義的,紅色是心臟的顏色,司機(jī)搶走了我的包,也象征著帶走了我的心,帶走了我對(duì)成人世界的一種信任。這樣的傷痕是致命的,已經(jīng)使我精神的家園蕩然無(wú)存。
這樣的一個(gè)無(wú)賴都對(duì)世界失望,那么那些善良的孩子呢,豈不是會(huì)更加的失望。在這一點(diǎn)上,我認(rèn)為很多評(píng)論者回避掉了,只是談到了人物形象年輕幼稚的一面。
相對(duì)于余華具有張力的語(yǔ)言表達(dá),筆者倒是覺(jué)得他人物形象的塑造是更加成功的。先鋒的語(yǔ)言是可以習(xí)得的,或者說(shuō)是可以堆砌的,但是人物的形象則來(lái)源于作者原本的感知。所以,我們才有了原在、初的閱讀沖動(dòng)。
(王躍龍,武漢大學(xué)語(yǔ)言與信息研究中心)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年10期