鐵凝的短篇小說《誰(shuí)能讓我害羞》（《長(zhǎng)城》2002年第3期原載）初看并無特別之處，細(xì)細(xì)咀嚼便會(huì)體悟其中深味，猶如品嘗一根甘蔗，越到后來越有嚼頭，直至根端，滋味萬(wàn)千。

小說講述一個(gè)進(jìn)入城市生活最底層的農(nóng)村少年送水的故事，他在最后一次送水過程中與顧客——一個(gè)高貴的女人產(chǎn)生沖突，以暴力姿態(tài)出現(xiàn)并最終被捕的故事。

小說中的主人公沒有姓名，作者僅用代表年齡特征的“少年”，性別特征的“女人”，及顯示身份特征的“姑媽”、“表哥”、“寶寶”等稱謂來代替?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)往往過濾了人的情感，只剩下身份和職業(yè)的外殼。人與人之間制定出種種契約關(guān)系，按照利益原則和商業(yè)規(guī)則交往行事，人的思想情感、道德倫理卻被隱藏在這些契約關(guān)系之后。在女人眼里，少年不過是個(gè)面帶鼠相、孱弱甚至有些骯臟的送水小工，根本不配考慮什么稱呼；而在少年眼中，女人的生活令他“艷羨”，是“高級(jí)”的代名詞。

送水僅是女人和少年之間的一紙契約、一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)合同關(guān)系：女人出錢買送水上門的服務(wù)，少年送水是在履行契約，并從中賺取微薄的收入。契約關(guān)系是一種“人際關(guān)系”，而且是被特定理解了的“人與人”之間的關(guān)系，關(guān)系的主體雙方具有平等的社會(huì)權(quán)利與義務(wù)。英國(guó)著名法學(xué)家亨利·梅因認(rèn)為:“所有進(jìn)步社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，到此處為止，是一個(gè)從‘身份到契約的運(yùn)動(dòng)?！盵1]梅因認(rèn)為所有的社會(huì)進(jìn)步或文明進(jìn)步的實(shí)質(zhì)就在于契約關(guān)系中的“人”具有平等的關(guān)系。從表面上看，女人和少年是契約關(guān)系中的顧客和服務(wù)者，履行各自的權(quán)利和義務(wù)，只發(fā)生一般的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。這樣，少年一次次送水的過程就是單純地重復(fù)履行契約的過程。然而，生活中不會(huì)有“純粹”的女人和少年，他們相遇時(shí)各自身上都沉積著渾濁的社會(huì)元素：一個(gè)是電臺(tái)制片人，一個(gè)是鄉(xiāng)下進(jìn)城的打工仔；一個(gè)開著汽車，一個(gè)在路邊攤上吃油潑面；一個(gè)喝礦泉水，一個(gè)喝自來水。用世俗的標(biāo)準(zhǔn)，女人和少年在職業(yè)身份、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位等諸多方面天然存在巨大的落差，而且無法逾越。而且送水這種履行契約的行為一旦被置于現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景中，摻雜進(jìn)一些思想情感、道德倫理等因素之后，整個(gè)過程就變得復(fù)雜難測(cè)起來。

十張共一百元整的水票是女人從少年手中購(gòu)買來的契約憑證，按照商業(yè)原則，女人心安理得享受少年送水的服務(wù)，按理說在這種商業(yè)行為中人們之間不會(huì)發(fā)生情感交流，可天真又固執(zhí)的少年在與女人接觸幾次后，積極試探，想要接近他所“艷羨”的“高級(jí)”場(chǎng)所，渴望引起女人的注意。但“高級(jí)”的前提是“等級(jí)”，那種社會(huì)階梯的高度是少年根本無法逾越的，對(duì)此他并無意識(shí)，他只想和女人發(fā)生一點(diǎn)私人聯(lián)系，比如注意到他，不僅把他看成送水小工，還把他當(dāng)作羞澀的少年。

于是，少年每次給女人送水都要挪用表哥的行頭——西服、皮鞋、領(lǐng)帶、格子圍巾、鑰匙串等等，他的打扮一次比一次“高級(jí)”，在女人眼里卻是一次比一次怪異，最后一次，他全副武裝，揣上隨身聽，甚至戴上表哥黑沉沉的大耳機(jī)套，“她要的是水，這才是她讓他進(jìn)門的理由”。少年每一次的積極試探和接觸都在女人冷漠、不屑的回應(yīng)中結(jié)束。一次次的受挫讓少年感到無比懊喪，他為什么就不能“痛痛快快”一回呢？在最后一次送水中，少年說自己渴了，要點(diǎn)水喝，女人像上次一樣指給他洗碗池，少年卻向飲水機(jī)前跨進(jìn)一步，指明要喝礦泉水，女人感到不祥的預(yù)感，一種執(zhí)拗的威脅。少年居然要喝礦泉水，一個(gè)鄉(xiāng)下的送水小工居然對(duì)顧客提這種要求，生活優(yōu)越的女人感到這是對(duì)自身的極大侮辱，在心理上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的女人仍以高姿態(tài)嚴(yán)肅地拒絕了少年，少年絕望了，他的夢(mèng)想，他的渴望，他努力塑造的“高級(jí)”形象被女人擊碎了，他終于爆發(fā)了，對(duì)一直以來漠視他的女人發(fā)出暴怒的挑釁，用“孤注一擲的姿勢(shì)將小刀指向女人”，可以說少年“成功”了，女人終于注意他了，可是女人聰敏的寶寶撥通110，警察來了。

一紙送水契約將女人和少年聯(lián)系起來，契約本身只是經(jīng)濟(jì)合同關(guān)系，不談人情因素，可少年偏偏給這個(gè)契約附加了一些感情值，這只是他的一廂情愿。他單方面的情感付出并沒有得到相應(yīng)的回報(bào)，女人只把他看做一臺(tái)會(huì)說話的送水機(jī)器，更多的是不屑、厭惡和本能的排斥，她否認(rèn)了少年的感情，只承認(rèn)契約關(guān)系。鄉(xiāng)下來的少年涉世不深，他想讀懂城市、讀懂女人，渴望與她交流，得到所謂城里人對(duì)他的承認(rèn)與接受，美好的愿望一再被拒斥，心理失衡的少年最后竟以暴力姿態(tài)出現(xiàn)。在這場(chǎng)城市上等人對(duì)城市下層人的心理戰(zhàn)中，少年被徹底擊敗了。少年極力迎合城里人的標(biāo)準(zhǔn)因沒有得到承認(rèn)而拔刀與女人相向是不正確的，他被置于天生的錯(cuò)誤場(chǎng)景之下，我們不禁要質(zhì)問：是誰(shuí)賦予女人這樣的城里人居高臨下的特權(quán)鄙視來自鄉(xiāng)下的城市底層人？為何存在如此的心理不平等？又是誰(shuí)在把持掌握他人的命運(yùn)？

小說從女人和少年兩個(gè)角度展開，我們看到這兩種社會(huì)身份竟是如此隔絕，即使迎面相逢也不知道彼此的心思，他們同用一個(gè)公共時(shí)空卻有各自的“現(xiàn)實(shí)”，秉持各自的“真理”，難以交流和溝通。送水的行為已經(jīng)被契約化、商業(yè)化了，價(jià)值的表層化使人情頓失，女人認(rèn)為少年懇求喝水不合常理，祈求情感回報(bào)更是破壞社會(huì)規(guī)則，二者間的情感交流變成一種不可能。小說將這種城鄉(xiāng)沖突置于契約關(guān)系之中，透過這個(gè)簡(jiǎn)單的合同關(guān)系可以看到女人和少年的沖突不僅是社會(huì)身份、經(jīng)濟(jì)地位的沖突，還是道德倫理層面上的沖突。

小說結(jié)尾，女人捫心自問：“我要為他的勞累感到害羞嗎？不，女人反復(fù)在心里說?！彼⒉桓械叫呃?，的確，誰(shuí)會(huì)去關(guān)注一個(gè)自己生活軌道之外的人呢？對(duì)于女人來說，她除了需要少年送的礦泉水外，她的生活與這個(gè)少年是沒有任何關(guān)聯(lián)的，但少年卻偏執(zhí)地想建立一種關(guān)聯(lián)，于是他們之間的隔膜發(fā)展為強(qiáng)烈的沖突。少年確實(shí)可憐，但女人也沒有錯(cuò)，她完全有理由拒絕少年對(duì)契約所做的情感追加。可我們?cè)谂苏裾裼修o中聽到了心虛——她已經(jīng)意識(shí)到少年的古怪打扮與她有關(guān)，是為引她注意，甚至帶有巴結(jié)討好的成分；最后一次送水，少年是扛著五十斤的水桶爬上八樓的，女人其實(shí)內(nèi)心有愧，但她嘴上堅(jiān)決不承認(rèn)。城里人的身份、地位以及優(yōu)越感使她有如此的道德自信，她沒有理由也沒有必要為任何人感到害羞，這是一個(gè)有寓言性質(zhì)的結(jié)局。

文中少年和女人形成鮮明的對(duì)比：鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的少年單純、努力，在擁有樓房、汽車、手機(jī)、礦泉水的城市女人的比照之下顯得落后、骯臟和不能接受，城鄉(xiāng)間的差距如此涇渭分明，后者對(duì)待前者的態(tài)度是那樣冷漠、抵觸甚至敵意。鄉(xiāng)下人與城里人身份、經(jīng)濟(jì)地位上的巨大差別在這篇小說敘述中演變成一場(chǎng)心理戰(zhàn)、一場(chǎng)倫理沖突。作為一個(gè)清醒而睿智的作家，鐵凝以現(xiàn)代化的認(rèn)知方式對(duì)當(dāng)下城市生活中的新的不平等現(xiàn)象作出思考，具有深切的現(xiàn)實(shí)意味。

注釋：

[1]梅因.《古代法》[M].沈景一譯.商務(wù)印刷館1996.第97頁(yè)

（張悠哲，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）