我是穿褲子的云

1915年的某一天，馬雅可夫斯基靠在門框上，給女友愛麗莎朗誦長詩《穿褲子的云》，最受震動的是愛麗莎的姐姐莉麗婭，她凝視著遠方，沒有說話。從那天起，馬雅可夫斯基和莉麗婭開始了一段延續(xù)十五年的愛情。馬雅可夫斯基不顧一切地愛上她，將生命中所有的詩歌全都獻給她。

莉麗婭性情飄逸，聰慧迷人，比馬雅可夫斯基大兩歲，已經(jīng)是勃利克的妻子。曾有一度，他們?nèi)齻€人保持著奇異的和諧關(guān)系，一起看戲一起度假。

從1925年開始，馬雅可夫斯基和莉麗婭從戀人漸漸轉(zhuǎn)變成相互敬重的知己。馬雅可夫斯基努力移情于別的女人，在法國巴黎，馬雅可夫斯基愛上了塔吉雅娜。馬雅可夫斯基回國前與塔吉雅娜約定，明年夏天再見。在通信過程里，馬雅可夫斯基向塔吉雅娜求婚，想要結(jié)束漂泊的生活。在他決心改變個人生活時，卻遭到了命運的痛擊，當(dāng)局不批準(zhǔn)他出國。

美好生活幻化為薔薇泡沫，痛苦的馬雅可夫斯基遇到了演員維羅尼卡，兩人相戀了十一個月。不幸的是，維羅尼卡也是有夫之婦，同樣也不屬于馬雅可夫斯基。馬雅可夫斯基迫切地需要愛情將他從絕望的生活中拯救出來，他明確提出要維羅尼卡放棄所有，與自己共同生活。

1930年4月14日，馬雅可夫斯基把維羅尼卡叫來，做最后一次努力。維羅尼卡的答復(fù)仍然是：“我愛您，將來我一定和您生活在一起，但我尊敬我的丈夫，我不能不辭而別，我也絕不能離開劇院，永遠離不開。”

馬雅可夫斯基平靜地吻別她，維羅尼卡走出房間時，屋內(nèi)傳來了一聲槍響。這位三十七歲的俄羅斯杰出詩人干凈利落地解決了自己，他在遺書上匆匆寫道——愛情的小舟被日常生活撞破了，我和生命已經(jīng)交代清楚，不用再重提。痛苦，不幸，以及彼此的錯誤。祝你們幸福。

雖然馬雅可夫斯基一生情人無數(shù)，但他曾經(jīng)說過，自己只愛莉麗婭一個人。大概真正的浪子都是這樣，看起來放蕩不羈，實則情深似海，不能自拔。在遺囑上他將莉麗婭列為家屬。

馬雅可夫斯基死后很多年，他的莉麗婭命運跌宕起伏，先是嫁給了蘇聯(lián)著名將領(lǐng)普里馬可夫，1935年普里馬可夫出任軍長，兩年后在肅反大清洗中被害，莉麗婭又嫁給了卡丹揚，1978年，垂垂老矣的莉麗婭服毒自殺。

年輕的時候她不肯嫁給馬雅可夫斯基，她說：“如果我嫁給了他，為他生兒育女，到那時他也許會覺得一切都索然寡味，也就不會再為我寫詩了。而寫詩對他才是最重要的，詩就是他的生命……”

也許莉麗婭是對的，如果馬雅可夫斯基如愿以償?shù)氐玫搅怂资佬腋?，那么俄羅斯就會多一對平常夫妻，而痛失一位才華橫溢的詩人。

(南湖一號摘自《花溪》)