肖成年

之一:李領濤待客

錢寨村有兩個人的名字上了《民樂縣志》，一個是我，另一個是李領濤。我算不得名人，僅是一篇文章被收錄而已。而李領濤的名聲太大，大到千里之外的蘭州人在喝酒時還常常提及他。

我印象中的李領濤，一臉的胡子，滿臉的皺紋，一說話便露出長期抽煙而焦黃焦黃的牙齒。剛開放那幾年，春節(jié)村上每年都要唱大戲，每處戲中幾乎都有他的身影。他一會成了黑臉包拯，一會又成了媒婆，一會又成了武將把腿腳踢得滿臺子飛。

他所以有名并非是唱戲，而是飲酒。若干年前，我在離錢寨村百里之外的張掖與人喝酒，對飲者知道我是錢寨人，問我知道李領濤吧？我回答知道。他家里很有勢力吧？他又問。普普通通的人，普通通通的農(nóng)家，我說。那你是不知道吧，他們家很有勢力的。怎么個有勢力？他待客要殺幾只羊，幾只牛，要用皮車拉幾桶酒……問我者反而成為介紹者。為了增加真實性，他揮舞著雙手，又比又畫，仿佛親自受過李領濤的接待。

其實，李領濤待客的故事有不少版本，這只不過是其中之一。另一版本說，他酒量不大，輒飲即醉，客人只好自己招呼自己。而我覺得另外一個版本，雖和前面的那個相去甚遠，但可能最接近事實本原。在這個版本中，李領濤待人很熱情，但家里不算寬裕。錢寨人善飲，一人喝一斤酒不算什么稀奇。喝到最后，常常因為沒酒而遭遇尷尬。李領濤為了避免這種尷尬，看酒沒了，便裝醉。我覺得這個版本最接近事實本原。

錢寨人好面子，家境再貧，也不能讓來訪的親戚、朋友知道自己飯不夠了。家中來客，盡可能地將好飯端上炕桌。炕桌上只有男人陪。女人和孩子是不上桌的，須等到客人吃完了才吃。逢上飯量大的客人，女人和孩子自然不吃，在灶房間盛飯時也盡可能小心，不讓勺子和鍋碰出聲響。如讓客人知道飯不多了，那是一件極其尷尬的事。倘若女人使了性子，執(zhí)意用勺子把鍋刮得山響，客人走后，這個女人是斷然少不了男人的一頓打。七十年代中期，有各種各樣的工作組經(jīng)常進駐村子。進駐村子里的工作組被村民們稱為“朱工作組”、“李工作組”等等。“工作組”們在村上吃派飯。有次，一“工作組”說，這里的人好面子，我們試一試。錢寨人吃飯都在炕上，下面煨著火，炕上鋪著羊毛搟成的氈，在炕中央置一矮矮的方桌，又叫炕桌子。那天，主人做包子給“工作組”吃，熱氣騰騰的包子端在炕桌子上時，“工作組”們看似狼吞虎咽，其實吃得很慢。包子得一鍋一鍋地蒸，女主人看“工作組”們的吃相，便轉(zhuǎn)身到灶間又去蒸。待女主人走向灶間，“工作組”們迅速地抬起炕桌子，把事先準備好的報紙鋪展，將盤子中的包子碼到炕桌下面。女主人在屜里放好包子，轉(zhuǎn)身一看，包子已全沒了，便趕快到院子里找柴，把灶間的火燒得旺旺的。待包子端上炕桌時，“工作組”又風卷殘云地“吃”完了。如是幾次，女主人抓緊時間剁餡子，又從鄰家借來發(fā)好的面。炕桌子下面實在沒辦法碼了，“工作組”們才借故離開。此后，“工作組”逢外鄉(xiāng)人就說，錢寨人實誠得很。李領濤是錢寨人，當然也實誠得很。對李領濤輒飲即醉的做法，我理解的不過是普通百姓磨日子磨出的一種圓滑，怎么說都說得過去。說不準，李領濤是真的不勝酒力呢。

李領濤的名字不脛而走，越傳越神。民樂縣的人可以不知道縣長是誰，但不能不知道李領濤。時間長了，老家的人請別人到家吃飯，家里的女人總會叮囑男人一聲：“別成了李領濤??！”“哪能呢?！蹦腥藫现^說著，但不到幾個時辰，男人還真就喝得酩酊大醉，果真成了李領濤。

有次，李領濤的兒子到別的村，正趕上一家請同去的人吃飯，他也就去了。

“你們的酒量大，別把我搞成李領濤了?！敝魅酥浪麄兪清X寨的人，戲說道。

同去的人只是笑，主人越發(fā)夸張地戲說，在一旁聽的李領濤的兒子已經(jīng)面紅耳赤。

“我就是李領濤的兒子?！彼K于裝不下去了，只得說，弄得主人不好意思地搓著手。

“沒相干（沒關系），李領濤就李領濤吧。來，喝！”還是李領濤的兒子打破了僵局，兒子遺傳老子的風范，讓主人眼睛一亮。

編《民樂縣志》時,李領濤被編者編進了本縣流傳的歇后語，條目是“李領濤待客——自己先醉”。不知編者的初衷如何，離世已幾年的李領濤上了縣志，李領濤的兒子應該高興才對。但兒子從中感覺出了其中調(diào)侃的味道，說什么也不行，說什么也要有個說法，便將《民樂縣志》告上了法庭。無奈，已印好的《民樂縣志》便請人將“李領濤”三個字用刀片輕輕刮去，用炭素筆盡可能方正地畫上三個框。有的人刮得不得法，把紙給刮破了；有的人刮得不徹底，還隱約地能看到“李領濤”那三個字。

這場訟事，算是畫上了一個句號。

無論怎樣，李領濤待客的事應該算是上了《民樂縣志》。

之二：花丫頭,抑或桂香

一個腆著肚子的女人和另一個腆著肚子的女人相遇了。

她望著她，她也望著她。兩個女人相視一笑。

“你的多大了？”

“八個月了，你的呢？”

“也八個月了?！?/p>

二人站在大隊隊部的一截斷墻邊聊著天，聊的話越來越近，站的位置越來越近?！拔覀兩聛淼暮⒆尤绻且荒幸慌妥鰞号H家吧！”看著太陽就要走向中天，其中的一個女人說。

“那就說定了，不許變卦呀!”另一個女人說。

我所描摹的是1963年底的一段往事。所以說是描摹，是因為我就是其中一個女人肚子里的孩子，其中一個女人就是我的母親，所有的情節(jié)都是根據(jù)她的講述還原而成。另一名孕婦是李家的婆姨，后來果真生一女孩。在錢寨興做娃娃親，就是從小就給自己的兒女找對象，但像這樣指腹為婚已不多見。

之前，錢寨人在外面工作的人并不多，但到了我們那茬人，通過考學、招工等路子，到外地工作的人忽然就多起來了，訂娃娃親這個習俗自然留下了不少后患。

在外面工作的人眼界闊了，越想越覺得不能應承這門婚事，便吞吞吐吐地提出退婚。女方家一聽這還了得：“好你個陳世美，你想變驢哩，不成！”但大多鬧騰一陣子，男方鐵了心要退婚，女方家想想再鬧下去也無趣，便經(jīng)第三方斡旋，將男方家過年過節(jié)送的“過節(jié)禮”和已交割的“財禮”盡皆抹去，再立一些“擦灰”之類的名堂，向男方家索要些錢財，事也就罷了，女方大多旋即嫁了人。

也有的女方家人多勢眾，不愿受這個氣?！澳銈€變驢的！”女方家拿個驢籠頭，用提包裝了驢糞，揪住男方的父親，要將驢籠頭套在他頭上，還要讓他學驢叫，爬著學驢走路，邊爬邊要將提包里的驢糞撒出。男方家受不了這種欺侮，就認命了，娶了人家。另有一種情況是，男方提出退婚后，女方說什么也不允，否則就要立時里給眼道。姑娘拿著刀子或繩子，要死在男方家。男方怕惹出人命來，便忍氣吞聲地和女方結了婚。這兩種情況下結了婚后，男方多將女人接進了城里，讓女人打些臨工。常能聽到男人唉聲嘆氣，但也就了此一生了。也有結婚好幾年了，甚至生下了孩子，但離婚的火苗一直暗燃著，一有風吹草動，這火便借勢著了，終究會離了婚。

再說這生了一男一女的兩個女人，日后真的結成了親家。兩家相距也就一公里多點的路，逢年過節(jié)按親戚一樣走動著。走親戚是我極愛做的事。親戚家端上的茶，用茯茶熬得極釅，紅中帶些黃，非常好看。有時還會在碗里放上一枚甚至兩枚用油炸過的雞蛋，誘人的黃，透亮而新鮮。喝完茶，親戚家女主人便去做飯了，男主人則留下和大人寒暄。我知道，做飯得有段時間，便和周圍的孩子去“沖呀、殺呀”。我們在草房、牲口棚圈、狹窄的灶房間，揮舞著葵花稈甚至搟面杖什么的。李家的姑娘并不參加我們的打斗，圍著她母親轉(zhuǎn)，看著她母親做飯。有時，我們拉她去玩，她也扭扭捏捏地不去。不去拉倒，滿腦子英雄和敵人的玩伴們才不管！

“成娃，這是你媳婦！”直到有一天，大人們指著端碗進來的李家姑娘對我說。她紅著臉放下碗扭頭就跑，不粗的長辮子在身后一甩一甩。而我也羞紅了臉，三下五除二扒完那碗飯，一溜煙跑了。其后，兩家還是像親戚一樣往來，但我從未再去過她家。那時，我應該是六七歲的樣子吧。

之后，好像還見過她一次。春節(jié)村上唱大戲，我遠遠地看到她與幾個同齡女孩站在一條長凳上，站在戲臺的左前方。她的臉和嘴用方頭巾蒙著，不時和同伴們說笑著什么。看戲的人們不時制造人造涌浪，把她們擠下長條凳，但一會又見她們擠上了長條凳說笑著。她那雙眼睛大而水靈，在鄉(xiāng)下透明的空氣中，在星光和舞臺燈光照耀下，閃著一種亮晶晶的讓我內(nèi)心一動一動的東西。這么多年了，那種復雜的感覺我未曾再遇到過。

那年，我打起行李奔向遙遠的新疆求學，我們的那場“婚事”便悄悄地宣告結束，是不是父母從中百般周旋，但是我父親沒有受過”變驢”之苦是肯定的。假期，聽說她嫁給了我同村的一個男子，悵然若失的感覺很長一段時間包圍了我。事隔多年，這場“婚事”被歲月滌蕩得幾乎無一點印跡，偶爾憶起她，能記起的也只有圍著方頭巾看戲時那雙大眼里發(fā)出的光。我甚至不記得她的小名了，一會記得應該是花丫頭，一會又覺得是桂香。她沒上過學，我不知道她的學名，也不知道她是否有學名。前些天，她的小叔子來蘭州找我。我想問問她的情況，想想，直接問不好，便問：

“你哥生了幾個孩子？”

她的小叔子淡然答道：“四個?！?/p>

之三：憂郁瓦房城

確切地說，瓦房城是一座水庫的名字，一座坐落在祁連山深處的水庫。我去那里時周圍幾乎看不到人家，但為什么以城相稱，我不得而知。隨著歲月的流逝，瓦房城那個地名幾乎被我遺忘了。而一個人的死，一個我們稱做懷爺?shù)娜说乃?，像一根火柴突然擦亮，明亮了瓦房城這個地方。

一

2002年10月1日，我回到千里之外的老家。老家人告訴我一個消息：懷爺死了，是在犁地時一頭栽進犁溝里而死的。他當時并沒死，是送進鄉(xiāng)衛(wèi)生院后才死的。送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院后，醫(yī)生告知有兩種情況：一是可能花一筆錢，但有可能成為半身不遂；另一種情況是花一筆錢，但治不好，也即人財兩空。家里人想想空空的四壁，默然地承受了后者。

懷爺死了。人之生死，本是常事，況且他與自己非親非故，可有件事卻讓我十分震驚。他死后，翻遍他的全家，也找不到一張可以掛在靈前的照片，哪怕是一張一寸的照片！也就是說，他可能終生都沒照過一張像。

我詫異于他一生沒照過一張像。向周圍的人問，難道他制作身份證時沒照過嗎？周圍的人都說不知道，反正身份證也沒見過。此時我忽然想起并理解了一個名詞：草民。草民，就是像草一樣自生自滅的人。

懷爺其實并不老，應該是四十多歲吧。之所以叫他懷爺，是因為在村子里，他的輩分大而已。對他的認識，緣于二十年前瓦房城水庫。

二

四周的群山像一尊尊怪獸，把鉛灰色的天空啃嚙得又窄又小，活像一張羊皮。一團又一團烏云在這張羊皮上翻來卷去，像一團團被人抖來抖去的舊棉絮。

“這可咋辦哩！”一個聲音悶悶地說。

“天不由人啊，要是由人的話我讓他曬上七七四十九天?！?/p>

地窩子里的人都蜷縮在被子里，唉聲嘆氣地咒著老天爺，談論著一天一天正在飽滿，一天一天正在變黃的莊稼。

有個少年走出那孔窯洞，回來后大聲說：“天晴了，天晴了！”

窯洞里的漢子們不約而同地半跪起來，身上半披著只能隱約辨出顏色的被子，驚問：“真的嗎？”性急的人已開始套褲子。

“天晴了，那是不可能的?！蹦莻€少年看看大家的表情，為能成功地欺騙大家而高興得手舞之足蹈之。

“砸爛他的骨拐！”有人提議，大家紛紛附和，但沒有一個人真起來去砸。大家復又將身體蜷縮在被子里了。

那個少年就是我。

那七八個人中，其中有一個人就是懷爺。

三

直到現(xiàn)在，我也沒明白那個“額子”應該是怎樣的兩個字，但我終于明白了我喜歡下雨天，而他們不喜歡的緣由。每家在水庫上干活都有額度，比如運幾方土算一個“額子”，每個“額子”大體上是一個壯勞力一天的工作量。一口人是二十個還是多少個“額子”，我已記不得了。眼看麥收時節(jié)就要到了，連綿的陰雨使大家無法去完成“額子”，心里當然著急。而我則因為下雨可以不出工而高興。

陰沉的天像一口倒扣的鍋，鐵青著臉，雨下個不停。

人們不能出工，便悶在窯洞里，講一些陳芝麻爛谷子的事情，也唱一些諸如《小寡婦上墳》、《浪光棍》、《借笊籬》、《哭五更》之類的小曲子，或者漫一些隨編隨唱的“花兒”?！靶∏印笔撬麄儗α餍杏诿耖g的一種音樂的稱呼，大都充滿了哀愁的意味，間或有一兩段帶黃的句子。其中《小寡婦上墳》和《浪光棍》印象非常深。前者敘述一個年輕婦女失去丈夫后生活的艱難，至今我還能斷斷續(xù)續(xù)地唱下去；而后者則表達了一個未娶者生活的艱辛，我已不記得里面的內(nèi)容了，但那個小曲子每節(jié)后面都要重復出現(xiàn)的“天下的男人多，哪一個能像我”的句子還記憶猶新。懷爺算得上唱小曲子的高手，尤其對《浪光棍》最為拿手。唱著唱著，聲音越來越小，漸至無聲。抬頭看，懷爺已是淚流滿面。

這就是懷爺。這就是在瓦房城和我一起掙過“額子”的懷爺。

直到現(xiàn)在，懷爺一直穿著一條藏藍色的褲子走在我的記憶中。事實上懷爺也僅有這一條褲子。有天褲子不小心掛破，他便把自己圍在被子中縫褲子。纖細的針在十根粗大的手指擺弄下，顯得異常笨拙。有人趁他不注意，猛地將被子給掀掉，他又拉被子又要遮私處，好不慌亂。我為他沒有穿內(nèi)褲而羞愧，后來才知這是貧困使然。

四

站在瓦房城水庫大壩向四處望去，北面是一座水電站，在當時看來已極為壯觀。后來參觀了劉家峽、三峽等水電站，才知那座水電站不過是一座非常簡陋、規(guī)模也很小的水電站而已。

把目光再向北伸去，就看到了專門為修水庫的人而開設的醫(yī)務室、商店、郵電所等等。據(jù)說生意大都不好，大概是因為像懷爺這樣的人太多了，人們沒有經(jīng)濟能力光顧這些場所而致。

大壩南面是郁郁蔥蔥的松樹林，更遠處是終年積雪的祁連山峰。庫區(qū)兩邊的山上，布滿了像蜂窩一樣的窯洞。那些蜂窩中，就有一孔是我們——錢寨村九隊的人所居住的。每天早晨，窯洞就成了屁股，把一個又一個人屙出來；收工時，它又變成了嘴巴，把一個又一個人吃進去。

窯洞里面便是我們的鋪位，用一些石塊壘成炕沿，里面鋪滿了麥草。麥草上面鋪著顏色不一、新舊不同的十幾條羊毛氈。羊毛本是好東西，但老家的人似乎不會加工，只是由氈匠們將羊毛鋪在竹簾上，卷起又放下，放下又卷起，如此反復，將羊毛踩得結為一塊而成。直接將身體睡到氈上面是很扎人的，所以條件好一點的人家又用布縫了褥子，再差一點的也用一些碎花布拼起來做成褥子。而懷爺則什么都沒有，他就赤條條地躺在氈上。

五

2003年2月1日。我又回到老家，與親人共同度過一年中最隆重的節(jié)日——春節(jié)。除夕之夜，全家人圍坐在一起，在外面一陣接一陣的鞭炮聲中，我們談著未來，談著過去，談著談著便提及了瓦房城水庫。懷爺?shù)挠白油蝗挥謴挠洃浿虚W了出來。

“懷爺這輩子不容易?！蔽覈@道。

“是呀，懷爺人也精干著哩，可就是一輩子沒活上一天舒坦日子?！钡艿苷f。

“死了也不舒坦呀。”我父親憂郁地說?？锤赣H挺認真的樣子，我問：“為什么？”

“懷爺有多高？”

“一米八五是打不住?！?/p>

“可是，由于他家里窮，所買的棺材木頭長度不夠。做的棺材比常人的棺材尺寸還要小。入殮時發(fā)現(xiàn)，人伸著腿根本就放不進去?！?/p>

“那咋辦呢？”

“能咋辦呢！”

……

次日，我開車路過那段走瓦房城必經(jīng)的路，禁不住望了一眼。我沒有看見瓦房城，只見更遠處的祁連山披著一身白雪，一臉的肅穆。

責任編輯 存 學