簡　寧

晚年的俄狄浦斯

現(xiàn)在，背負著這沉重的茫茫黑暗

我已經(jīng)幾乎不再感到沉重

我已經(jīng)不再尋找

我的罪

殺父娶母的是另一位

俄狄浦斯，他年青，強壯

像早晨八九點鐘的太陽

天真驕傲也像阿波羅神一樣

現(xiàn)在在這條塵土飛揚的大路上

這具衰朽骯臟的破皮囊蹣跚而行

早就放棄了那個挺拔的影子

歲月淹沒在這兩只凹陷的眼窩里

在我臉上的皺紋里流著，這虛無的水

替代了遼遠的星辰和溫熱的眼淚

風吹著，吹動著頭發(fā)，頭頂?shù)臉淙~

也吹動著我大腦里翻滾的黑暗

我無法相信我是無辜的

底比斯沙漠里的那個早晨

再一次像一顆露珠顯現(xiàn)

映照出命運真正的悲慘

我說：人

斯芬克斯垂下她石頭的翅翼

眼里的驚恐變成了疑惑——

她看著我被俘在另一種怪獸的懷里

卻仍然狂喜著舉起雙臂

回家:獻給一位老農(nóng)的挽詩

一個人走了，在霜凍的日子

走了，留下他的爐火，他的竹林，他的犁

他的豬圈和雞舍，只澆了半壟的麥苗

還有地窖里的紅薯

一個人走了，第一次剔凈

指甲和腳趾間的沙泥

第一次穿著新衣服，整整齊齊

仿佛出一趟遠門，訪問某個著名的親戚

（但是大家都不認識）

路口的牛欄里，嚼著稻草的小牛犢

蹦蹦跳跳，用哞哞哀鳴

拉扯他的衣角，追問他的歸期

而他竟不回頭，誰又能說

他不是走向另一個家里

一個人走了，紙錢

吐著細細的舌頭，訴說著記憶

他的老伴記得他他的門框記得他

池塘記得他的臉鳥兒記得他的山歌

田埂記得他的赤腳稻禾記得他的汗水

遠道而來的過路人記得他熱騰騰的米飯

塵土里打鬧的孩子記得他的吆喝

一個人活著，一盞燈點亮著

一個人走了，燈移進了山谷

（大風再也不能使那焰苗兒彎腰）

一個急公好義的人走了

他將帶走村莊古老的靈魂

人們用慟哭來歌吟，用悲悼來慶祝

一個人走了，出發(fā)竟這樣容易

走了，太多的人，滿頭大汗地翻箱倒柜

苦苦尋找，那一枚生銹的鑰匙

太多的人活著，活著是一種習慣

誰愿意改變，在習慣里吃飯，呼吸

歡笑和哭泣？太多的人厭倦這習慣

又習慣這厭倦，但從不舍棄

只有土地才懂得冬天是休息

這個老人，化肥時代土地最后的兒子

走了，他的屋子擠滿了黑壓壓守靈的鄰人

亂哄哄地，哭了又笑，笑了又哭

講他生前的故事，他的兒孫們

跪在路口排成了一隊

（數(shù)一數(shù)，幾十個呢）

嚎啕著，向眼睛紅腫的人群磕頭感謝

而他也在人群中，東張西望，驚奇著

人們卻不理他，只盯著躺在大廳里的那個

他有點惱火，有點好笑，嘆口氣

走了，（還是從屋頂上走吧）

走了，留下他的親人，他的名字

他的囑咐和山巒，他的田地和安慰

詞語

偉大的蒼穹呵，這就是我掬捧的杯盞

我曾經(jīng)殷勤地用我的舌頭一只只擦拭

我的田地，我田地里的谷穗

我曾經(jīng)一寸寸耕耘，一顆顆收撿

羊羔咩咩悠喚，因為大風掀翻了羊圈

貧瘠干旱的年歲，泉源壅閉

走吧，讓我跟隨你曠野上荊棘的呼吸

打開喉嚨，呈上這簡陋、粗糙的奉獻

我口說我心，但心無所止

像失手掉落的瓦罐

無限恍惚，在懸崖下沉墜

是哪一只溫存的手掌伸向深淵

接住了他，托舉著他，光輝的水

伸展開來，一邊發(fā)出歡樂的叫喊

祈禱

必須有一只籃子，盛裝飛鳥凌亂的身影

必須有一道門檻，接納大風踉蹌的腳步

有一根手指指路，有一條溪流傾訴

驚濤拍岸的峭壁之上，有一扇窗戶獻出祭品

如果人合掌祈求，神便俯身傾聽

但是這雙虛無的眼睛看見的僅是虛無

誰能仰起脖子找到頭頂上的道路

讀遍經(jīng)卷，我祖國的詩歌只有瘋狂的《天問》

現(xiàn)在我在廢墟中翻檢那個未說出的詞

有一扇大門猝然開啟，有一張笑臉

探出門外，他看著我，點頭稱是

風剔刷的肋骨之間，他已經(jīng)埋藏千年

我認出來了：他正是我自己

在祈禱中相遇，鮮血是他現(xiàn)身的火焰